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ALCIDE CERVI 


CEI ȘAPTE. FI 
AT MEI 


Sub îngrijirea lui 
RENATO NICOLAI 


În romîneşte de 
1, FLAĂVIUS 


EDITURĂ DE STAT PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ = 


ŞAPTE FRAŢI ŞI UN TATA! 


„Istoria familiei Cervi cuprinde mai bine decît oricare 
alta aspectele cele mai umane, cele mai naturale și mai 
“simple ale Rezistenței şi totodată aspectele ei cele mai 
pure şi mai spirituale, şi aş spune chiar cele mai sfinte: 
această familie patriarhală de plugari emilieni, alcătuită. 
„din tată şi şapte feciori, ţărani cu toţii, care, îndată 
după armistițiu, chiar din prima zi, într-un moment cînd. 
buimăceala « era aia e. cu mic, cu mare, ad 


> anume că ea constituie o desăvîrşită contopire de voințe 
care deşi acţionează separat, acţiunile ei apar coordonate 


Alcide Cervi 
1 MIEI SETTE FIGLI 
Edizioni di Cultura Sociale 


Roma, 1955 


E 


1 Reproducem aici, cu consimţămîntul - autorului, începutul şi 2 
„sfîrşitul discursului rostit de Piero Calamandrei la Roma, în ziua 
de 17 ianuarie 1954, cu prilejul comemorării fraţilor Cervi, discurs 


Ei 


de o conştiinţă unică și de ui unic simț de răspundere. 


ca şi cînd ele ar îi ale unei singure persoane. 

„Cu aceeași iirească bună înţelegere cu care pînă în 
ajun își cultivaseră pămînturile, cu aceeași caldă şi 
conștientă unanimitate, fără lăudăroșenie şi fără ctr- 
teală, familia merge într-un singur pas să înfrunte îndată 
tea: şi cînd, după uciderea celor șapte îii ai săi, bă- 
trînul Cide se întoarce singur acasă, iată că în acest 
septuagenar, Tămas unicul bărbat pe lîngă atitea femei 
și copii, familia e încă prezentă ca şi cum cei șapte fii 
părăsindu-l, i-au înșeptit puterile şi i-au restituit, o dată 
cu durerea, forța tinerească pe care de la el au pritaitaăă 

Firea acestei familii e cuprinsă toată în cuvintele lui 
Cide: „Unul — cum am spune şapte, șapte — cum am 
spune unul“. Cum am spune unul. Acest unul, tatăl, 
bunicul, partiarhul, strămoșul, e aici: în mijlocul nostru. 
iz ca şi cum am spune că aici printre noi se găsese — 
dacă se găseşte el — și cei şapte fii ai lui: cele șapte 
medalii de argint destinate: memoriei lor sînt contopite 
în această medalie de aur, destinată lui. Dacă este el 
aici, e şi întreaga familie cu el; şi e tocmai această 
familie de partizani pe care noi astăzi o cinstim în 
persoana lui, vie şi prezentă. Ucigaşii au putut măce- 
lări pe cei șapte fraţi, dar familia n-au izbutit s-o ni- 
micească : trunchiul era de viță solidă, rădăcinile erau 
bine înfipte în pămînt: familia s-a dovedit mai tare 
decit ei. 


Fapta familiei Cervi cuprinde în realitatea ei simplă 
toate elementele spre a deveni legendă. Istoria noastră, 
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chiar recentă, cunoaşte şi alte pilde glorioase de îraţi 


căzuţi împreună pentru libertate: fraţii Bandiera, fraţii 


Rosselli. Dar jertia a şapte fraţi căzuţi în aceeași clipă 


pentru aceeași cauză nu se găsea încă în istoria noastră 
şi poate nici în istoria vreunui-alt popor. Spre a regăsi 
ceva asemănător acestei nimiciri a unei întregi familii, 
ar trebui să ne întoarcem cu mult în urmă, la miturile 
din tragedia greacă sau la fantasmele biblice și home- 
nice: la fiii Niobei, la cei şapte Macabei, la cei şapte 
frați ai lui Andromaca. 

Dar întimplarea îraţilor Cervi nu e poezie; este isto- 
rie, istoria noastră. Şi am vrea ca atita vreme cît po- 
vestea lor încă nu s-a transfigurat și n-a luat încă dru- 
mul cerurilor epopeii, al epopeii sub forma căreia o vor 
istorisi strănepoţii, s-o mai evocăm o. dată aici, printre 
noi, în cruda ei realitate; noi care am văzut-o cu ochii 
noştri, să ne mîngîiem cu gîndul de a aparţine unui 
popor care mai ştie încă să găsească, în simpla sa 
bunătate umană, acest adevăr mai înalt şi mai pur decît 
orice poezie 

Sint poate unii care ar prefera să lase la o parte 
aceste reevocări, unii cărora umbrele celor. șapte îraţi 
Cervi le dă spaimă. Dar nu umbre sînt cei șapte îraţi, 
ci stele, stele așa cum le simbolizează medalia; şi unii 
oameni se înspăimintă de ele pentru că aceste stele în- 
seamnă pe cer căile viitorului. Ei ar prefera -să nu mai 
audă vorbindu-se de ele şi spun: „Să nu mai evocăm 
ororile războiului civil: şi unii și ceilalți au fost la fel. 
Istoria explică totul, nivelează totul. Impăcare, iertare, 
uitare — să nu mai vorbim de ce-a fost.“ 


zana 


PA 


Respingem pe aceşti fățarnici predicatori de indulgență 
şireată. Nu negăm dreptul la iertare pocăiților ; dar este 
necesară căinţa, umilința căinţei. Cînd însă autorii ace- 
lor nenorociri nu numai că sînt iar liberi și netulburaţi. 
dar. în loc să stea deoparte, cuminţi şi discreți, îndrăz- 
nesc să-și reia vechea: lor obrăznicie pentru ca să îm- 
proaște cu noroi în războiul partizanilor, atunci avem 
datoria de a evoca din nou aici morţii noştri şi de a 
reînnoi, după zece ani, jurămîntul de a nu-i trăda. 

E adevărat că istoria ne învaţă că progresul omeni- 
rii se produce prin neîncetate ciocniri între forţele opuse 
şi ne explică. mobilul care, în mod dialectic, i-a împins 
pe unii și pe alţii, dar tot istoria nu se dă în lături de 
a-şi spune cuvîntul și a hotărî de care parte au fosi va- 
lorile umane şi sociale și de care parte au fost instine- 
tele bestiale ale barbarii, Istoria a ştiut întotdeauna 
să separe și să aleagă : Italia, și ea, acum zece ani, a 
ales. Era vorba de ales între libertate și sclavie, între 
privilegiu şi dreptate, între omenie şi animalitate. Po- 
porul italian a ales. Alegerea aceasta s-a numit Rezis- 
tență. Alegerea de atunci e şi astăzi a noastră şi ea va 
îi şi a viitorului nostru, 


De o parte — fraţii Cervi; de cealaltă parte — uci- 
gașşii lor. 
Noi sîntem de partea iraților Cervi. 

In acele zile cînd Cervi-tatăl a fost dus la închisoarea 
San Tomaso, el a rostit în limbajul său aspru, de țăran 


— încă înainte de a şti că cei şapte fii ai lui muri- 


seră — o seamă de cuvinte solemne, ca o prorocire. 


, 


„Cervi se ridică şi începu să se plimbe. Din cînd 
cînd își flutura braţul său vînjos, de țăran, sau se a 
la şold de parcă îl mînca o flanea. Vorbea. Il îrămîntau 
gînduri simple. Dar deodată zise: 

— Aşa sîntem noi. lubim libertatea. să: , 

Rosti însă aceste vorbe cu atîta vigoare, incit avurăm 
impresia că ţișnise dintr-însul un giira stăruitor care 
îl muncea de mult. Se opri lîngă noi. 

— Cei şapte feciori ai mei — urmă el — sing țărani 
voinici, nu li-e teamă să tragă la greu, şi dacă îi 
dați pe mîna nemților și vor fi duși în Bologa VOR 
munci, dar nu-și vor lăsa sufletul acolo: sînt sigur că 
se vor întoarce. i: 

După o clipă de șovăială, spuse mai departe, cu tărie: 

— Căci vă spun că în curînd zidurile Aeceteaa i 
cădea, şi asupritorii poporului vor lua locul asu PESE 
şi noi ne vom întoarce la casele noastre și prin muncă 
vom reface tot ceea ce ei ne-au distrus...“ 

Din ziua aceea, încetul cu încetul, prorocirea începu 
să se adeverească. In noaptea de 8 ianuarie zidurile 
inchisorii se făcură praf sub bombele care cădeau. de 
sus şi deţinuţii se găsiră și ei, în noapte, aie cu 
mulțimea care fugea căutîindu-şi refugiu la ţară. Peitia 
fugarii aceia circulau vorbe ca de Apocalips: „Zidurile 
închisorii au căzut în fărîme... Pedeapsa lui Dumnezeu... 
Orașul va îi bombardat de șapte ori pentru a-şi răzbuna 


1 Arrigo Benedetti : Spaimă în zorii zilei, Roma, pp. 152—153. 
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a făuri o lume mai bună. ta a ARI 
„Italieni din Rezistență, să cinstim dar să nu-l Bâlea 
ş gem pe tatăl acestor feciori. Dacă trebuie plins Cineva 
Mormintele se cască pă cf a să-i plingem pe taţii călăilor lor. ş ă 
Și morții se ridică... & AI 4 Sia 


În acea furie dezastruoasă de năruiri și incendii ma 
Sulla ca o rafală răzbunătoare străvechiul sunet de 
„goarnă: 


Mormintele Cervilor se deschiseseră. Fraţii -Cervi se 
„ sculaseră : se întorceau la ogoarele lor. Toţi şapte, în 
urma tatălui lor; toţi şapte invizibili, dar prezenţi; în 
spatele lui, înăuntrul lui, rezumaţi şi reînfiripaţi în el. 
„Căci vă spun. că în curînd zidurile acestea vor că- 
dea, şi asupriiorii poporului vor lua locul asupriţilor 
„noi ne vom întoarce la casele noastre şi prin mune 
„vom reface tot ceea ce ei ne-au distrus.“ illa : 
Da, bătrine Cervi, prorocirea va continua să se ade- 
„_verească. - 
Alte ziduri vor cădea în mod fatal, fără, să fie nevoie 
„a se vărsa alt sînge; vor cădea zidurile ignoranței, vor 
cădea zidurile naţionalismelor, vor cădea zidurile cita- 
„delelor, vor cădea zidurile războiului „şi noi ne vom 
„întoarce la casele noastre şi prin muncă vom reface tot 
„ceea ce ei ne-au distrus“, 


s 


NOTĂ 


Această carte a izvorit din nevoia de a face să re-. 
trăiască una din cele mai semnificative şi mai glorioase 
întimplări ale Rezistenței italiene : viața și jertia celor 
şapte frați Cervi. E greu de reconstituit episoadele, ca- 
racterele, împrejurările legate de acești șapte oameni a 
căror existență a fost atit de scurtă şi totodată atit de 
intensă. Puţine şi slabe sint mărturiile care ar putea 
să ne dea în această privință indicaţiile esenţiale şi ne- 
cesare, deoarece lupta a însemnat de foarte multe ori 
carcera, moartea sau mulțimea aceea de fapte care s-au 
succedat repede şi operativ. Legătura evocatoare şi vie 
între trecut şi prezent a rămas tatăl, nu numai părinte, 
dar şi educatorul familiei. cel care a ştiut să insufle 
acea rațiune ideală de a trăi ce a pecetluit atit de dra- 
matic viaţa fiilor lui. Povestirea, făcută de tată, putea 
da mai multă autenticitate şi prospețime faptelor în 
unitatea lor lăuntrică, şi mai cu seamă omenească, decît 
o cronică stearpă și rezumativă. Dacă am ales prin ut- 


is 


A tei Li 

„mare această prezentare, n-am făcut-o îmboldiți de 
„Ușuratică infatuare literară, grejată pe „valoarea docu 
mentului” sau „limbajul sugestiv“, ci de hecat unei i: 
e Rnticări cit mai directe cu cititorul şi care să ne îngă- 
duie a vorbi mai uşor inimii italienilor despre puternica 7 
şi adesea necunoscuta actualitate a Rezistenței 
„După numeroase convorbiri cu  bătrinul Cervi am 
putut astfel reconstrui din cuvi 


DE CE M-AM HOTĂRIT SĂ POVESTESC 


Îid şi simță- E 
„ convinși jiind că acest strîns i i 


contact ; + : A 
contact cu adevărul ar putea să-l ajute pe cititor să în- Tu, Alcide Cervi, scrii o carte? Nu manti 
> , i "ali 


feleagă mai bine oamenii si ambi 
: şi ambianța acelei glori i ie isa A g , i 
o _) gîndit niciodată la asta. Și n-aş îi putut s-o 
RN „ dac. Cînd m-am dus anul trecut la Genova, la 
a Congresul partizanilor, o mamă m-a îmbrăţi: 


„epopei. 


șat şi mi-a zis: „Moş Cervi, şi mie mi-au ucis 
băiatul. Era singurul meu fiu. Dar ce-i un sin- 
gur fecior pentru tine care ai pierdut şapte?“ 

Eu i-am ridicat capul de pe umărul meu şi i-am 
spus : „Tu aveai unul, şi pe acela ţi l-au luat. 
"Eu aveam şapte, și pe toți şapte mi i-au luat. 

E același lucru. Nici o deosebire.“ zisă 
„Şi ce deosebire e între întîmplarea mea şi 
cea cu fetița Clara Cecchini din Valla, căreia 
i-au ucis tatăl și mama ? Era tot ce iubea pe 
“lume şi i-au răpit şi această singură dragoste. 
Avea opt anişori cînd au venit într-o zi nem 
acasă la ea, şi au spus tuturor ai casei să iasă 
sub parmaclic să se aşeze îrumuşel în rînd că 


CI Te CZ 


vor să-i fotografieze. Fetița şi-a aranjat părul 
şi a vrut să dea mîna mamei ei, care se găsea 
în rînd cu ceilalți, cînd nemţii, cu o rafală de 
mitralieră, i-au secerat pe toţi. Numai ea, Clara, 
a scăpat rănită, dar nu s-a mişcat de lîngă ta- 
tăl şi mama ei, care zăceau morți, rămînînd 
acolo ca un mic cadavru pînă sosiră partizanii. 

Și ce deosebire este între mine şi mama din 
Bettola căreia nemții, atunci cînd din ură au 
ars oameni în piaţă, i-au smuls din brațe băie- 
țelul şi i l-au zvirlit în foc? 

Toate acestea sînt dureri mari care întunecă 
viața. Eu am avut şapte fii, crescuţi cu patru- 
zeci de ani de trudă, şi mă pregăteam să mă 
cruț mai departe de oboseală, căci eram în prag 
de șaptezeci de ani. Cînd colo mi-au secerat 
0 generație întreagă de bărbaţi, şi mama lor 
s-a dus și ea după ei în anul următor, aşa încît 
am rămas eu cu patru femei şi unsprezece ne- 
poţei şi cu un ogor de patruzeci de pogoane de 
lucrat. Mai ai vreme de suferit, mai ai vreme 
ca mama din Bettola, care e acum mai slobodă 
ca înainte, mai slobodă de a se gîndi la fetița 
ei ? Viața nu m-a supărat, vreau să zic că m-a 
ajutat, deoarece mi-a îngăduit să mai trăiesc 
cîțiva ani, să mai am puterea de a munci spre 
a pune pe picioare o altă generaţie şi n-aveam 
voie să mor înainte de asta. Și totuşi nu mi-am 
abătut niciodată gîndul de la feciorii mei. Po- 
vestesc de atîtea ori întîimplarea lor şi m-am 
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obișnuit cu ea, dar, auzindu-mi cuvintele, e 
mi se pare cu neputinţă. Atunci rămîn amuţi 
şi simt moartea. Am acum optzeci de ani și pot 
să-mi iau orice grijă, pentru că nepoții au cres- 
cut şi ţin locul fiilor mei. „A ERI 
lată de-ce pînă astăzi nu m-am gîndit la 
carte. Lucrul cel mai de seamă era să-mi sapă 
familia şi pămîntul. Şi „să vorbesc, să PIAGIE 
în amintirea lor pacea și antifascismul. Am 
făcut toate astea, dar azi pot face ceva i 
mult, căci nu mai lucrez şi am fost penieipi 
cu toate că trag cu secera şi dreg scaunele to 
așa de bine ca înainte. Nu slujește la nimic, 
dar mie îmi slujeşte. Noaptea, cînd nu pot să 
dorm, citesc, şi într-una din aceste nopţi de 
veghe mi-am zis : „Ce-ar îi să istorisesc poves- 
tea fiilor mei ?** Multe lucruri nu mi le Mai 
tesc, deoarece durerea mi-a alăpil repioRA a ar 
un tată de familie se poate iace înţeles totdea- 
una cînd vorbeşte despre copiii lui. Povestea 
familiei mele nu-i nemaiîntilnită. a E dă 
Uitaţi-vă, aici la Reggio se află cei stia 
Maniredi, împuşcaţi de fascişti ; şi cei Ani Le 
selli. Găsiţi la noi îamilii unite ca degetele de 
la o mînă şi sînt unite fiindcă au un crez A 
mun: respectul îață de părinți, dragă Ş 
progres, de patrie, de viaţă şi de ş NOI i 
mai ales noi, ţăranii emilieni, iubim patria Și 
progresul. Şi asta face să n-avem frică S 
moarte. l-aţi văzut vreodată pe cei care, cîn 
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„vorbesc în public, roşesc ? Să ştiţi că nu-i câ- 
_tuşi de puţin din pricină că ar fi sfioşi şi mo- 
deşti, ci pentru că sînt mîndri. Nu văd de loc 
lumea, văd numai persoana lor şi-i trec căl- 
- durile că sînt priviți. Tot aşa cînd moartea îi 
priveşte, ei se înfricoşează şi se simt singuri 
pentru că li-e teamă de moarte cum le-a fost 
teamă de viață. Soarele nu răsare pentru o sin- 
gură ființă şi nici noaptea nu vine pentru unul 
singur. Aceasta: e legea, şi cine o înțelege se 
cruță de osteneala de a se gindi numai la per- 
soana lui, pentru că nici el nu s-a născut pen- 
tru o singură ființă. Feciorii mei au știut tot- 
„deauna că moartea pîndea după fiecare faptă 
de-a lor și totuși au mers mai departe, așa cum 
„soarele își urmează drumul pe crugul cerului, 
„Tără să-i pese de noapte. Și Manfrezii, şi Miselli, 
şi atîția alţi partizani morți o ştiau şi totuşi nu 
s-au temut de moarte. 

Ei sînt şi acum cu noi pe acest pămînt al 
Emiliei unde viţa de yie îmbrățişează mormin- 
tele, unde candela şi lespedea de mormînt sînt 
“presărate deopotrivă pe ogoare şi pe ulițe. . 


i 


tatico şi cînd m-au întrebat „ce însărcinare aş 
„Vrea să mi se dea, am răspuns: să mă îngrijesc 
de cimitire. Nu sînt cîtuşi de puţin nici maniac, 
nici cioclu şi dacă am cerut această sarcină e 
pentru că era ca și cum aș îi avut două minis- 
tere : Ministerul Justiţiei și cel al Instrucţiei. 
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Eu am fost ales în consiliul comunal din Gat- - 


pă 


„de asta, parcă eu ştiu să scriu?! Ba pe _dea- 
_Supra și ținerea de minte se pregătește să mă 


Nu mă îngrijesc numai de flori şi de curăţenie, 
ci due acolo şi copii, femei, pe cine pot, pentru 
ca să cinstească pe tovarăşii partizani care au 
căzut și, întruntînd polițistul care nu vrea 
cîntece și steaguri, vorbesc întotdeauna în lața 
mormintelor . tovarăşilor morţi. Le apăr memo- 
ria şi instruiesc tineretul. Acestea sînt cele două 
ministere ale mele. 

Tot aşa m-am hotărît şi acum, cînd am mai 
mult timp (fiindcă nu mai am de aşteptat de- 
cît mandatul de aducere), să apăr de cioelii 
fascişti şi de revanşarzii germani memoria Îii- 
lor mei şi a partizanilor. Mi-a trebuit multă 
vreme pînă să mă hotărăsc, căci povestea fa- 
miliei mele, după cum am spus, nu e nemaiîn- 
tilnită ci e povestea poporului italian care a 
luptat şi s-a dovedit tare. De aceea şi tu, tată 
de familie, care ţi-ai pierdut feciorul în război, 
şi tu, mamă, ce ai avut un fiu pe care ţi l-au 
ucis fasciștii, socotiți această carte ca pe a.voa-“ 33 
stră, socotiți-o povestea şi a fiilor voştri. Nu- 


mai așa mă voi simţi mai puţin fălos. Și afară 


lase. lată de ce m-am hotărît să istorisesc po- 
vestea iiilor mei doar aşa, cum pot. Eu vorbesc 
prea mult în această carte, o ştiu. Dar asta-i 
din pricină că fiii mei sînt morți, pe cînd eu 
sînt viu. Vorbesc şi de mine prea mult; şi dacă 
pe alocuri cuvinte care au fost ale fiilor mei 


par a îi devenit ale mele, e pentru că nu-mi 
amintesc care din ei le-a rostit, dar de pe bu- 
zele oricăruia ar îi ieşit, e ca şi cum le-ar fi. 
rostit toţi şapte, şi eu o dată cu ei. Pentru că 
şi în viaţă tot aşa am fost: toți opt — unul, şi 
unul — toţi opt. 

Dar mai vreau să spun ceva, ca să fiu împă- 
cat cu conștiința. Acel puțin de înțelepciune 
politică pe care îl am mi l-a dat Aldo, iar eu 
lui i-am dat puterea de-a nu se împăca cu răul. 
Aldo a fost totdeauna capul familiei. Cînd în- 
văţa şi nu venea pe ogor, îl lăsam întotdeauna 
să-şi vadă de carte, fiindcă şi ăsta era capital, 
ba chiar un capital mai însemnat decît lotul 
de pămînt. Ţin să spun lucrul acesta răspicat 
pentru ca oamenii de cultură să nu gîndească 
greşit despre noi, să nu creadă că am izbutit 
să lacem anumite lucruri numai cu braţele ori 
pentru că am îi mai iuți la faptă decit intelee- 
tualii. Luaţi de pildă asemănarea cu stejarul. 
Mi s-a spus întotdeauna aşa la comemorări: 
„Tu ești un stejar care ai avut şapte ramuri, 
ramurile ţi-au fost retezate, dar tu, stejar, n-ai 
fost doboriît“. Foarte bine, vorba e frumoasă și 
cîteodată pling la comemorări. Dar priviţi să- 
miînţa. Pentru că stejarul va muri. Şi nu va mai 
îi bun nici măcar pentru foc. Dacă vreţi să-mi 
înțelegeţi familia, priviţi sămînța. Sămînța 
noastră, soiul nostru este dorinţa de-a face 
ceva bun pe lume. 
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_Cînd a. ieşit partidul popular, eu m-am dus 
să mă înscriu pentru că eram creştin şi citeam 
în fiecare zi Evanghelia cum citeam gazeta. 
l-am spus șefului : „M-aţi păcălit cu cuvîntul 
ăla «popular», credeam că vreţi să puneţi tot 
poporul în slujba progresului. Dar apoi ați de- 
venit elericali, dugaroli ! și mîna dreaptă a bi- 
sericii şi faceţi ca plopii cei înalți : cînd suflă 
vintul din stinga, plopul își pleacă îrunzele 
spre dreapta şi se lasă dus întotdeauna încotro 
îl bate vîntul. La fel cu stejarul, pentru că frun- 
zele lui sînt totdeauna despărțite. Sămînţa se 
schimbă, dar rămîne veșnic ceea ce a vrut na- 
tura ca ea să fie, și stejarul e şi el ceea ce vrea 
sămînța lui să fie. M-am schimbat si eu, s-a 
schimbat toată familia mea, o generaţie de 
bărbaţi a trecut, o alta s-a ridicat. Dar Cervii 
au rămas mereu aceiaşi, şi viii s-au jertfit 
pentru ca sămînța să nu se strice.“ 

„Cînd am făcut pentru prima dată San Mar- 
tino ?, la Olmo, am plecat pentru că patronul 
nu voia să îmbunătățească munca pe moşie. [i 
plăceau lucrurile fără risc. Şi aici, la Pratice- 
llo, s-a întîmplat la îel: patronul nu voia îm- 
i e 

' Funcţionarul de la Casa Funciară care fixează rîn- 
dul la aprovizionările cu apă ale sătenilor. Prin exten- 
Siune, cuvîntul denumeşte pe iuncționarii care practică 
favoritismul. 


2 In original fare San Martino : 


a se transi 
o moşie pe alta. gi cz) cae 
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bunătăţiri şi pînă la urmă ne-a oprit cheltuielile 
făcute cu ele din ceea ce ne datora şi nu ne-a 
mai dat nimic din profit. N-am găsit nicăieri 
patron care să înțeleagă strădaniile noastre. 


să 


Și cu toate acestea erau cu toții doctori sau cu 
altă învățătură, dar ne spuneau că sîntem ne-_ | 


buni şi că vrem să-i ducem la ruină. Ei ţineau 
să scoată bănet oricît de puţin dar să vadă bani 
“în mînă numaidecît. Totuşi, cînd cantitatea de 
grîu a crescut și cea de lapte de asemenea, li 


s-a făcut poltă de avere mai mare şi învăţă- 
tura le slujea ca să-și brodească socotelile cum 


le venea mai la îndemînă. Uitaţi-vă la producţia 


de grîu: în '35 scoteam 3 chintale de biolca!, - 


în '53 am ajuns la Il chintale, şi în '53 nu-i 


„mai aveam pe fiii mei, dar aici nu mai e vorba 


de braţe, braţe se găsesc întotdeauna, e vorba. 


de ştiinţa cu care lucrezi ogorul. Ea dă rodul. 
„Şi cu laptele, la fel. Inainte, cu două chile de 3 


în aveam un chil de lapte, apoi am găsit un 


concentrat cu care la un chil obțineam doi litri . 


de lapte. Și cînd am descoperit concentratul, 
patronul s-a arătat neîncrezător, iar cei de la 


secția agrară ne-au luat în zeilemea; apoi, 


cînd au văzut că scoatem lapte mai mult, ne-au $ 
zis că vacile se îmbolnăvesc şi că în cîţiva ani | 
vor ajunge sterpe. Dar vacile erau foarte sănă- 


toase şi producţia îmbelşugată. 


1 Unitate de măsură regională pentru pămînturi, ceva 
mai mare de două treimi dintr-un pogon. 
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„Vreau să spun că trebuie să-ţi pui capul la 
bătaie. Pentru că şi dragostea vine tot de la ce 
e cu folos, iar bună cîrmuire e numai aceea 
cind dragostea de patrie dă ce e folositor ce- 
tățeanului şi statului. Iar cînd se fac războaie 
pentru a apăra ce e folositor şi pentru a face 
ca celelalte popoare să nu piardă ce le e folo- 
sitor, atunci dragostea de patrie te ajută să 
cîștigi războaiele. Fasciștii au pierdut răz- 
boiul pentru că nu apărau ce e folositor nici 
statului, nici celorlalte popoare. Se duceau cu 
război să caute materii prime, iar pe de altă 
parte, la ei acasă, aveau o agricultură înapo- 
iată şi producția se prăpădea. Cînd m-a chemat 
așadar şeful fascist din Campegine ca să mă 
silească să iau cartea de membru, i-am spus că 
n-o iau şi să mă lase să-mi văd de treabă pen- 
tru că eu eram folositor statului *şi trebuiau . 
să-mi mulțumească în loc să mă prigonească. 
Să se îngrijească mai bine de moșşierii care 
aveau carte de membru, dar lăsau producția să. 
se ducă de rîpă, pentru că dacă mai merg lu- 
crurile așa, partidul fascist va cădea: Și le-am 
mai spus că eu şi cu țăranii cu ştiinţă ca mine 
sintem statul, iar ei, dimpotrivă, nimicitorii 
statului. poe 

Acelaşi lucru îl spusei plutonierului de jan- 
darmi cînd a venit la mine după grîul pe care 


nu-l dasem la colectă.. i 


Pi 


— Dumitale ar trebui să-ţi fie ruşine, i-a 
spus, cînd mă vezi că mă cert cu funcţionaru 
de la Annonaria!, citeodată chiar în îața u 
gărzi civile! Mă poţi aresta dacă mă fac v 
novat de insultă, dar dacă dumneata eşti mar 
la jandarmi, apoi eu sînt mare în stat. 

lar cînd m-a chemat federalul pentru că n-a 
dat kilogramul de grîu pentru opera de asis 
tență fascistă, am rămas la uşă afară, pe cîni 
el urla să viu în faţa mesei. - i 

— Glasul meu se aude pînă în piață — urlai 
eu mai tare decît el — şi dacă vreţi să vă dau. 
kilogramul de grîu, dați-mi mai întîi voi o ex- 
plicaţie : Aţi strîns de la ţărani 120 de chintale 
şi aţi dat pentru opera de asistenţă numai 40. 
Ce-aţi făcut cu restul de 80? “ă 

Federalul a sărit în picioare, galben la faţă. 

— Asta .nu te priveşte. Ce ai tu cu cele opt-. 
zeci de chintale? 


— Dar voi ce aveţi cu kilogramul meu de. 


grîu? Dacă vreţi să dați grîu țăranilor nevo- 
iaşi, spuneţi-le să vie la casa Cervi şi li se va 
da cîte un chintal de fiecare. , RO 

Am spus lucrurile acestea pentru ca să nu ne 
judece greșit, să-şi închipuie că mergem aşa,. 
în neştire, orbește. Și de aceea stăteau întot- 
deauna cu ochii pe mine şi pe fiii mei. 


1 Oficiu de strîngere a cotelor anuale de grîne. 


AMINTIRI DIN TINEREȚE 


„M-am născut în anul 1875. Tatăl meu era 
dijmaş şi a avut trei băieţi : doi din căsătorie 
și unul bastard. Tata, un vechi luptător pentru 
Pămînt și dreptate, a luat parte la luptele pen- 
tru legea măcinatului și în capul unui grup 
de țărani a îniruntat plumbii ucigători. ai jan- 
darmilor. 

Toţi îraţii am făcut la rîndu-ne de zece ori 
pe atiîția feciori cît tata, cu alte cuvinte trei- 
zeci. Am început să muncesc la cîmp pe pămîn- 
tul luat în arendă de tata, apoi am lucrat la 
Tagliavino şi pe urmă m-au luat în armată. 

Serviciul militar l-am făcut la Torino, în 
'97. Mă băgam întotdeauna în cîrcotă cu mai- 
marii, fiindcă ceream chiar ofiţerilor și gene- 
ralilor să respecte legea. Dar nu mă luam cu 
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“ei la harță între patru ochi, ci spuneam ce 
aveam de spus în fața soldaţilor. Intr-o zi îă 
ceam de santinelă la o pulberărie; eram cin 
la gherete. Regulamentul cerea ca parola să nu 


lie spusă fără a.avea mai întîi aprobarea şelu- . 


lui de post și ca ofiţerii şi generalii să nu în 
tre în pulberărie cu sabia și pintenii din pri 
cina îrecușului şi a scînteilor. 

În ziua aceea iată că sosește în inspecţie ge 
neralul Ottolenghi, trece prin fața santinelelor. 
și primelor două nu le zice nimic, dar cînd 
ajunge la mine îmi cere parola. Credeam că - 
vrea să imă încerce şi răspunsei că mă duc să-l | 


întreb pe șelul de post. Generalul se înfurie şi | 


începe să urle că el e general și că nu-i nevoie 
să cer învoirea nimănui. Mă străpunge cu pri- 
virea şi prinde a-și cravaşa picioarele cu sa- 
bia. Îmi dau seama atunci că are sabie. Mă 
uit la cizmele lui şi văd că are pinteni. Ii strig: 
— Dumneavoastră nu sînteţi general, ci tră- 
dător ! Ac 


Generalul se face alb ca varul şi abia mai | 


poate întreba de ce. - 


— Pentru că atunci cînd se intră într-o 


pulberărie, regulamentul spune că trebuie să 
vă scoateţi sabia şi pintenii. | 

Oliţerii erau pămîntii la față. Generalul ră- 
mîne încremenit și, după un răstimp, îşi scoate 
sabia şi pintenii şi o ia repede din loc. ăi 
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Santinelele vin din gheretele lor la mine, mă 
privesc cu milă şi-mi spun că mi-am făcut-o 
singur cu mîna mea. Dar gornistul sună adu- 
narea și, după ce primeşte raportul companiei, 
generalul strigă : 

-— Unde e santinela numărul 3 ? 

— Prezent, răspund eu şi trec în fața primu- 
lui rînd, luînd poziţie de drepți. 

Era o atmosieră ca de tribunal. Dar iată că 
generalul Ottolenghi începe să ţie o cuvintare 
patriotică : : 

— Vai de Italia, zice, dacă toţi soldaţii ar fi 
ca cele patru santinele! Iată însă un soldat 
care știe să stea de strajă patriei. EL şi-a văzut - 
de datoria sa înaintea generalului şi noi vi-l 
dăm ca pildă. Santinelă numărul 3, vei avea 
de mîine șapte zile permisie, iar celelalte san- 
tinele şapte zile închisoare. 

Astiel generalul a ieşit cu obrazul curat, iar 
eu mi-am petrecut o săptămînă acasă. 

Cînd eram cu aprovizionarea, ofiţerii mă che- 
mau şi-mi ziceau: unul — cumpără-mi o bu- 
cată de vițel, altul — un os cu carne, și-mi 
dădeau bacșiș. Eu reiuzam şi ziceam: „Aici: 
scrie atitea chile pentru companie, atitea pen- 
tru ofițeri, şi eu, cum scrie, aşa fac“. e 

Cînd, dimpotrivă, se duceau olițerii după 
cumpărături aduceau carne bună de dat la cîini 
şi soldaţii se plîngeau. 
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Eu aveam soldă pe zi zece cențime, pe cîtă 
vreme căpitanul meu, La Valle, tot din Reggio 
şi el, trei lire. Și totuși căpitanul îmi cerea tot- 
deauna să-l împrumut cu cinci lire. 

Dar banii ăştia au fost ca şi cum i-aș îi pus 
deoparte, la casa de economii, căci m-au scăpat 
de război. Într-o zi am fost chemaţi la adunare 
şi ni s-a spus că dimineaţă la ora patru tre- 
buie să plecăm pe îront. „Ce îront? ne între- 
bam noi printre rînduri. Cum, a izbucnit răz- 
boiul 2“ 

Cînd s-au rupt rîndurile, am început cu toţii 
să ne interesăm unde a izbucnit războiul, cu 
cine trebuie să ne batem: cu austriecii, cu un- 
gurii ? Cineva zicea că cu africanii. Trebuia să 
scriem acasă, dar ce să le spunem? Că ne du- 
cem la război? Foarte bine, dar încotro? Im- 
potriva cui ? Nu se ştia ? Ici-colo cîte un soldat 
s-a apucat să scrie că pleacă să apere patria, 
dar să nu-l întrebe unde, pentru că e un război 
ce se ţine în taină. Eu n-am scris nici un rînd, 
fiindcă cei de acasă m-ar fi luat în rîs dacă 
le-aş fi scris aşa. După o bucată de timp, un 
sergent a scăpat o vorbă şi a zis că mergem să 
ne batem cu boierii. 


! In realitate era vorba de corpul expediționar italian 
trimis în China împreună cu corpurile expediţionare ale 
celorlalte mari puteri pentru a reprima răscoala aşa-zi- 
şilor boxeri. s 


r 
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— Cu boierii ? Şi cine sînt boierii ăştia ? au 
întrebat soldaţii. 

— Un popor din Asia, le-a răspuns sergentul. 

— A, va să zică cu pielea galbenă. 

— Trebuie să fie atunci de prin părţile Chi- 
nei, zise un altul. 

— Şi vin tocmai din China încoace ? 

— Nu, ne ducem noi acolo, le-a explicat ser- 
gentul. 

— Ne ducem acolo, şi pentru ce? 

— Păi, pentru că s-au răsculat. 

— Contra Italiei ? 

— Nu, contra Angliei. 

— Aa... 

Nimeni nu mai înțelegea nimic ce amestec au 
boierii cu China și cu Anglia. Vecinul meu de 
pat s-a apucat să mai scrie o dată acasă pentru 
ca să le spună că acuma cunoaște destinaţia, că 
se duc să se bată cu boarii în China. Nu-si 
aducea bine aminte cuvintul, iar cînd mi-a po- 
vestit ce a scris, scrisoarea era de mult la cutie, 
aşa încît acasă la el se vor îi ruşinat de bună 
seamă bieţii țărani cînd or îi citit că fiul lor se 
duce, să ucidă văcarii. Cînd l-am făcut să înţe- 
leagă greşeala, s-a arătat foarte mulțumit că 
nu-i chiar vorba de văcari căci, la urma urmei, 
Văcarii știa ce anume sînt, pe cînd boierii, nu. 
ŞI a scris îndată o altă scrisoare acasă, 'spu- 
nindu-le să nu fie îngrijaţi, deoarece se duce la 
război împotriva boierilor, nu a boarilor. 
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Dar noaptea nu închiseserăm un ochi, ne g 
deam la China. Pe urmă însă am aflat că boierii 
sînt africani. Dimineaţa, la 4, eram cu toţii în ză 
gară, încărcaţi ca niște catiri, iar pe stradă nici i 
măcar flori şi sărutări. Lumea nu ştia de nimic | 
şi ne întreba: „Unde plecaţi ?“ Și noi răspun 


3 = 


deam : „La război, contra boierilor“. A 

Oamenii rămîneau cu gura căscată și se uitau 
curios la noi. Un bătrîn cu bonetă garibaldină, . 
„Las. că Vă ] 


amenințindu-ne cu pumnul, fipa : 
arăt eu război contra boierilor !“ SI 
Sosește garnitura și toţi se cațără în vălmă- 
şag. Cînd dau să mă sui şi eu, mă simt deodată 
înhățat de un braţ care mă trage jos. Nu izbu-. 
tesc să văd decit mîneca și tresele de pe ea, 
dar cind mă întore să văd cine anume e, rămîn 
nedumerit fiindcă erau acolo mai mulți ofiţeri. 
„Pesemne că oi fi greşit vagonul, îmi zic, sau 
poate n-oi fi în regulă cu ţinuta de campanie şi 
acum au să mă predea.“ Şi n-am mai îndrăznit 
să mă sui din nou în trenul care a plecat în - 


cîntece şi saluturi. Aştept să se tot arate ofițerul | 


care m-a tras jos din tren, dar nimic, şi atunci 


încep să mă gîndesc ce să fac de vreme ce toţi - 


“au plecat şi eu am rămas. Dacă mă prezint la ni 
comandament şi spun povestea cu braţul, n-o. 
să creadă nimeni, ba mă vor lua chiar drept 
dezertor și mă vor împușca. Așa că singurul 
lucru ce-mi rămine deocamdată de tăcut e s-o 
iau cit mai repede din loc și să-mi fac după 
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aceea planul. N-am mai zăbovit şi, pe ascuns, 
am luat-o pe cîmp şi am tot mers pînă m-am 


„văzut departe de gară. Am intrat apoi la un 


țăran şi i-am zis că sînt în drum spre casă, dar, 
cum am rămas fără parale, să mă ţie două zile 
să-i lucrez ca să am cu ce pleca mai departe. Şi 
chiar am rămas şi i-am ajutat pe ai lui la 
munca cîmpului dar, între timp, mă şi gindeam. 
„Tresele alea le cunose — mi-am zis — trebuie 
să fie căpitanul La Valle. Și dacă a fost el, a 
să se arate. Prin urmare îmi convine să mă. 
prezint. numai că singurul lucru ce-l am de făcul 
e să nu vorbesc pînă nu vorbeşte mai întîi el.“ 
Și într-adevăr m-am dus la comandant să mă 
prezint. î 

— Stat soldatul Cervi Alcide, zic, Şi vreau să 
vorbesc cu comandantul. 

Plantonul mă vede în ţinută de campanie şi 
crede că am fost trimis înapoi pentru o ches- 
tiune urgentă, aşa că îmi dă drumul să intru la 
general. 

— De ce n-ai plecat cu ceilalţi ? mă întreabă 
generalul de cum mă vede. 

Eu — mut. Generalul mă mai întreabă o dată 
dar eu — nimic, nici o vorbă. Il cheamă pe 
colonel, care încearcă la rîndul lui să mă facă 
să vorbesc. dar eu — tot mut. In sfîrșit intră 


căpitanul care, ca şi ceilalţi, nu se descoperă în. 


fața generalului. Mă uit la mineca lui. Da, el 
era. Generalul. sătul de toată istoria asta, îmi 
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zice că mă va trimite în judecată şi o să vadă 
acolo dacă sînt nebun sau fac pe tîmpitul, iar 
dacă va reieşi că sînt nebun, mă vor duce la 
ospiciu. Dar căpitanul sare: 

— Domnule general, îl cunosc pe soldatul 
Cervi şi ştiu că are aceste pierderi de memorie. 
Aş vrea să-l iau sub ocrotirea mea ca ordo- 
nanţă. 

Generalul n-a prea priceput ce se va face 
căpitanul cu mine ca ordonanţă, dar, ca să 
scape de bătaie de cap, nu s-a împotrivit. 

„Căpitanul m-a luat aşadar acasă la el şi, 
după ce s-a văzut singur cu mine, mi-a zis: 

— Acuma, Cervi, cred că ai să vorbeşti. 

— Da, dom'le căpitan, zic eu. 

— De ce n-ai plecat o dată cu ceilalţi ? 


— Pentru că m-aţi tras jos din tren dumnea- 


voastră. 

— Cum ţi-ai dat seama că eram eu? 

— După trese, dom'le căpitan. Dar de ce nu 
m-aţi lăsat să plec ? 

— Pentru că tu ești un băiat bun, mă Cervi, 
pe cînd războiul acela e lucru rău. 

Așa s-a făcut că nu i-am mai văzut pe boeri 
şi am binecuvintat cele cinci lire pe care le îm- 
prumutam din cînd în cînd căpitanului. 

Cînd m-am întors acasă, i-am auzit pe ţărani 
vorbind de socialism şi de Camillo Prampolini. 
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Mi-l amintesc cînd a venit o dată la Campe- 
gine, la inaugurarea unei cooperative. Sala era 
plină de muncitori, ba mai erau şi pe afară agă- 
țați de ferestre ca să-l vadă și să-l audă pe 
Prampulein !, omul care vorbea despre progres 
şi unitate. Era un Crist înalt, cu barba căruntă, 
blind și cu glas dulce. Vorbea simplu și clar, 
stătea la siat cu cite unul şi povestea parabole. 
Între altele zise că țăranii se pling de stăpiînii 
lor, dar trag într-una nădejdea să-i facă să de- 
vină mai buni şi prieteni cu muncitorii. Iluzie, 
zicea, pentru că nu trebuie să vedem răul nu-. 
mai în stăpînul cutare sau cutare, ci şi în socie- 
tatea asta rău făcută, şi singurul mijloc de a 
nu avea stăpini răi e să n-ai stăpîni de loc. Așa 
gindeam şi eu şi așa aveau să gîndească mai 
tîrziu şi fiii mei. Preoţii, zicea, au admis întot- 
deauna exploatarea, încă din vremea sclaviei, şi 
susțin că săraci şi bogaţi vor fi cît îi lumea şi 
pămîntul. Apoi cînd țăranii îi aud pe preoţi vor- 
bind aşa, ar fi în drept să spună: ăsta nu e 
creştin pentru că ţine partea stăpînitorilor şi 
s-a înţeles cu ei să trăiască hoţeşte pe spinarea 
noastră. 

Aşa spunea ; îmi aduc aminte vorbele lui pe 
dinafară. Cînd isprăvi de vorbit, parcă se cutre- 
mura sala. Mulțimea striga trăiască Pampulein, 


! Pronunţare regională a numelui Prampolini. 
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iar un salahor din Caprara, care âvea în braţe 


“un copil nou-născut, s-a dus la masa prezidiului. 


şi i-a cerut lui Prampolini să i-l boteze. Pram- 


“polini, diplomat, i-a zis că pentru botezul reli: 


gios exislă biserica, dar că el îi poate da doar 


A 


botezul politic şi, trăgîndu-i o uşoară palmă . 


pruncului, spuse: „O botezăm Libertă“. 4 
Dar nu pretutindeni mergeau lucrurile ca la 


Campegine. Bunăoară, o dată Prampolini a tre- 4 


buit să ţină un discurs la Canolo di Correggio, 
care mai era încă în ghearele  popilor. Abia 
ajuns acolo, toţi ţăranii şi paracliserii l-au pus 
pe fugă, au început să arunce cu pietre în el şi 
să strige în dialectul lor regional: „Dai al le- 
oroun“, pune cîinii pe el! 


Am citit apoi de acelaşi Prampolini o cărţulie ş 


care se cheamă Adevărata religie. Era scrisă sub 
formă de convorbire între o ţărancă, pe nume 


Caterina, şi un socialist. „De ce ar trebui să fiu! 


trimis dracului ? întreba socialistul. Numai 
fiindcă am alte idei? Tu, care eşti bună, nu 
m-ai trimite la dracu pentru atita lucru, sint 
sigur, darmite Dumnezeu care e mai bun decit 
tine ! Cel mai greu păcat este să nu poţi suferi. 
ca fraţii noştri să gîndească într-o altă religie 

decît a noastră. E cu putință să-ţi închipui oare, 

Caterina. că Dumnezeu ar vrea să trimită în iad 

toate aceste milioane de oameni care nu sînt * 
catolici 2“ ă 
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a Cre A N pie : 
„Şi iată aşa predica el acea religie uman 
acel respect față de alţii, acel grai civilizat. Şi 
în afară de asta, organizarea şi unitatea. „Into- 
vărăşiți-vă, săteni !“ era lozinca lui, iar într-un. 
alt dialog cu Caterina, socialistul spunea: 
„Pentru îmbunătăţirea soartei voastre nu există i 
decit o singură cale: să puneţi capăt concuren- 
ței între voi, să vă întovărăşiţi“. Tau N 
Şi asta părea să fie totul, dar apoi a venit 
revoluţia rusă şi s-a văzut că mai erau şi altele. 
Povaţa era bună, dar vezi că acolo luaseră în 
stăpînire statul. Și mă dusei la prima întrunire 
a lui Prampolini, după evenimentele din 1917, 
să aud ce spune. Intrunirea se ţinu în Piazza 
della Libertă şi lumea voia să se pună capăt 
războiului, aşa cum au făcut rușii. Prampolini 
n-a luat numaidecit poziție. Dar mulţimea îl 
întrerupea şi ţipa în dialectul nostru regional: 
„Ag vol Lenin“ — ne trebuie un Lenin — pen- 
tru că muncitorii voiau să ştie ce trebuie făcut 
pentru a curma războiul şi spre a veni la putere. 
Prampolini le-a răspuns că fraţii ruşi găsiseră 
calea cea bună. a 
Fără acest 


A 


Prampolini şi fără Massarenti, 
Emilia n-ar îi astăzi atît de departe, pe drumul 
progresului. Dar primii socialiști ne-au insuflat 
un crez : că trebuie să fii legat de popor nu prin 

predici, ci prin organizare. A lucra bine pentru 
noi înseamnă a se organiza. Şi a se organiza A 


3 — Cei şapte fii ai mei 


„înseamnă a nu ne arăta îngimfaţi, ci, dimpo- $ PE it tata taţii A 
„trivă, modeşti în mijlocul mulțimii care fa „calcă evanghelia săracilor. Isus, în schimb, a 
laolaltă un tot. Să ajutăm la creşterea copiilor „zis: „Cui-mai mult are, mai- mult i se va cere“. 

„fără lipsuri și boli, să ajutăm muncitorii inva= P Lucrurile acestea nu le spun eu din capul meu. | 

lizi, să facem să se înființeze aziluri şi şcoli, să Le-au spus părinţii noștri, care le-au auzit pro- 

dăm de lucru, noi, organizatorii, exploataţilor şi  povăduite de către cei. dintii socialiști. Eu eram 
şomerilor. Și asta pentru că vrem binele aproa-  $ creștin, dar de mai demult trăia în sufletul meu 


pelui nostru prin înființarea de cooperative, Î socialistul. N 
„case de ajutor reciproc, organizații politice — i 
drapele ale proletarilor. Acest crez e cu atit mai 
puternic cu cît ţăranii înstăriți şi arendaşii, care. 
în provincia noastră nu-s de loc puţini, îl îm- 
părtăşesc şi ei. La noi cu cît unul stă mai bine, 
cu atit dă mai mult. Eu am început ca pălmaş, 
„apoi m-am făcut dijmaș, mai pe urmă am luat . 
„cu chirie pămîntul, iar acum am ipotecat lap- 


tele pe irei ani şi sînt pe cale de a-l cumpăra. . 
mulțumită unui împrumut de la o bancă pecare | 
îl voi plăti în treizeci de ani. Dar familia mea, . 
cu cît s-a ridicat mai sus, cu atît a dat mai 4 
mult. Cînd feciorii mei erau mici şi se întîmpla 


u 


„ca starea noastră Bă se îmbunătăţească, eu spu- E 
„neam întotdeaunali „Sîntem domni! Sintem să 
„domni !* Şi băieţii mei săltau şi cîntau în tindă 23 
„Sîntem domni ! Sîntem domni !“ Se simțeau ei 
domni, dar au luptat întotdeauna ca proletarii. 
„Aşa se judecă şi religiile, dacă sinţ adică o gîn- 
dire statornică. Iuda a trădat fiindcă voia bani, 

iar astăzi religia se surpă pentru că ' bogaţii 


NEVASTA ȘI FECIORII 


M-am însurat în anul 1899. Pe ri 
, 1 A imul 
fiu, Gelindo, l-am avut în 1901. În iat "903 a 
ne-a venit pe lume o fetiță, născută moartă, în 


'904 a văzut lumina zilei Antenore, în * 
Diomira, în *909 Aldo, în "911 Rerdinai da 
sfirşitul lui '912. fiica noastră Rina în "916 
Agostino, în '918 Ovidio, în '921 Ettore. Eu am 
socoțit întotdeauna că omul trebuie să facă în 
viață ceea ce îi place, fără teamă, şi așa gîndesc 
Şi acum. Cind mă duc la Campegine, în loc s-o 
iau pe şosea, o iau pe câmp, pentru că îmi place 
să mă uit la lanuri. Și cu toate astea şoseaua 
ct Campegine e dreaptă ca o linie; dar Aldo. 
i tata a descoperit poteca cea mai 
lar dacă unul face un lucru care nu-i pla 
slăbeşte şi n-are spor. Cu băieţii a fost oală 


lucru. Îmi plăcea să am copii mulţi. Şi mai cu 


cinste și bogăţie. M-am trudit mult ca să-i cresc 
şi am făcut de multe ori San Martino. Dar, pe 
măsură ce creșteau, îmi umpleau sufletul de 
bucurie. [958 
Nu i-am bătut niciodată. Intr-o zi numai i-am 
tras o palmă lui Gelindo pentru că se pierduse 
poduleţul peste un șanț şi toţi spuneau că'el. 
l-a luat. De altminteri pe el cădea totdeauna 
vina la orice, pentru că ziceam că cine rîde cel 
dintii acela e vinovat, şi el îndată rîdea. şi. 
aducea aminte totdeauna de această palmă şi 
chiar cînd s-a făcut mare îmi spunea din cînd 


în cînd: „Nu eu, tată, luasem podeţul“. Şi fac 


prinsoare că şi în clipa morții, gîndindu-se la 
mine, o fi zis: nu eu am fost cu vina, tată. 

Nu puteam să sufăr iarăşi să rămînă balegă 
pe şosea. Într-o zi văzui în mijlocul drumului 
una cît toate zilele, şi pe alături patru dintre 
băieţii mei se jucau. 

— Căraţi balega de-acolo, ţipai eu, dar ei — 
nimic. 

— N-auziţi s-o luaţi ? repetai. | 

Și atunci au luat nişte bețe, au împărțit ba- 
lega în patru şi au dus fiecare cîte o parte. Ră- 
măsese numai partea lui Ovidio care nu voia 
să ştie de nimic. A trebuit să-l iau de urechi, 
dar el — nu şi nu, n-o iau, că partea mea e 
mai mare decît a celorlalţi. Și a trebuit să-l viîr 


gutul de el. 


A 


chiar cu nasul în ea. Abia atunci a dus-o, dră- zi i 


„Aldo, cînd găsea o bucăţică «de hirtie, o dădea - 


„ Maica-si, care o lua şi îi citea totdeauna cu se- 


riozitate aceeași frază : „Bilet pentru Aldo ca Ş 
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„să se ducă la teatru și să se ducă cu Gelindo“. 
„Aldo îşi ridea de fratii săi și punea biletul în 
buzunar ca un domn. Dar pînă la urmă se ducea 
într-adevăr la teatru împreună cu Gelindo. 


Acolo li se dădeau roluri să joace, si numele lor 
prin satele ve- 


„apăreau pe afişe atîrnate chiar 
cine. 
“Aldo se mai arăta şi la ioacă foarte istet. 


“ 


ĂĂ 


Bunăoară cînd ne duceam să culegem struguri, 


înfivea în pămînt araci mititei, pe care-i lega 
cu fire, si ne făcea um telefon. Ală dată l-am 
găsit în dosul casei făcînd, din lesături de nuiele 
asezate în scară. un funicular, si dedesubt era. 


„chipurile, mina. Ettore era cel mai mic si cînd 


„venea pe cîmp, unde iarba era mai înalță decît 
el, se ascundea, apoi striga încetişor că nu mai 
e Ettorino. Atunci ceilalţi trebuiau să zică: 
„Aoleu, dar cine spune mamei că Ettore nu mai 
e? S-a pierdut, ce ne facem? Trebuie să-l gă- 
sim.“ Si începeau să-l caute, îndreptindu-şi pri- 
virile dinadins departe, spre a se preface că nu 
ştiu unde să-l găsească. Iar el repeta cu un 
glăscior şi mai șiret: „Nu mai sînt!“ Pină la 
urmă îl descopereau şi ziceau : „la te uită unde 


e!“ iar el ridea şi o tulea. Cînd tot pe Ettore, 
mezinul, l-am dus pentru întiia oară să cosească, 
mergea cu coasa în faţă și alerga ca să se țină 
aproape de fraţii săi. Trebuia cosit pînă se va 
ajunge la livadă, pînă se va da de verde, și de 
aceea Gelindo, cel mai mare, ca să-i susțină 
moralul, strigă din cînd în cînd: 
verde, văd ceva verde“,! 
a ajuns la livadă şi astiel nu lăsa coasa din 
mînă. lar cînd ne înapoiam pentru prînz, Gelindo 


zicea că Ettore a cosit pînă la cap și aşa Nici . 


cei mari nu dădeau înapoi și micuțul învăța. 
Dar marea plăcere a copiilor erau basmele pe 
care le spunea mama lor. Eu nu m-am priceput 
niciodată să le povestesc, eram prea repezit: 
acum le-am învăţat şi le istorisesc copiilor de 


azi. Mama avea mai multă fantezie decît mine. 


trăia mai mult cu inima şi ştia să vadă de 


u îi spuneam întot- 


minune și cu ochii minţii. E L 5 
amindouă. 


deauna : „Tu eşti Marta şi Maria, 


„Văd eva 
şi e] credea mereu că 


împreună“. Pentru că atunci cînd Isus vorbeşte 


despre aceste două femei, dintre care una lucra 


vesnic cu miinile, iar cealaltă cu mintea înflă- 


cărată, spune că el înclină spre Maria, care 
cunoaşte căile sufletului. Iar ea le îmbina pe 


amîndouă pentru că pînă la unsprezece noaptea. 
muncea, iar apoi pină la unu citea, învăța şi se 
lăsa dusă pe gînduri. Era slioasă şi blîndă, avea 
ochi din aceia care nu rabdă ceea ce văd pe 


2 
Zi 
i 


A 


Ei 


pămînt şi ştia proroci. De aceea şi povestea îru- 


mos basmele. Avea şi ea „numerele“ ei, ca la 
spectacole, şi băieţii toamai pe acelea i.le ce- 
reau întotdeauna.  Spuneau: „Mamă,  poves- 
teşte:ne povestea aia cu baba care nu voia 
niciodată să doarmă“. Și ea povestea : „A fost 
odată o babă care nu voia niciodată să se ducă 


la culcare, în schimb nurora cea tînără tare 


ținea la asta, dar soacra îi spunea întotdeauna 
că e prea devreme, să mai stea o ţiră. Într-o zi 


cînd nurora s-a dus să-i vadă pe ai săi, rube- 


deniile au întrebat-o cum o duce la casa cea 
„nouă ? «Toate ar fi bune dacă n-ar îi baba să 
mă ţie trează». Atunci fratele ei cel mare i-a 
zis ; «Viu eu într-o seară şi o lecuiesc de obi- 
ceiul ei». Și într-adevăr a venit, şi pe la ceasu- 
rile nouă a zis că trebuie să se ducă să se culce 


că așa e deprins acasă. Dar baba, cu același 


„cîntec ca întotdeauna : «Mai aşteaptă o ţiră, e 
încă devreme pentru culcare». Dar el nu vrea să 
audă de nimic şi a plecat. Uitasem însă să vă 
spun că înainte de asta fratele o Tugase pe 
soră-sa să scoată o cărămidă din tavanul care 
era şi podeaua coşarului de fîn. E] s-a prefăcut 


mumai că se duce în odaie, cînd colo s-a suit în 


podul de fîn cu un coş cu pene şi o sticlă de 
must. Își sumete puţin un crac de pantalon, şi-şi 
prinde apoi de picior penele. Dă deoparte cără- 
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mida dezlipită şi îşi trece piciorul împodobit cu 
pene prin gaura tavanului şi strigă: 

«Babă hîdă ce te-nvîrţi, 

Du-te culcă-te, că-i sară, 

Şi te scoală la prînjor, 

Cînd ţi-oi porunci eu. iară. 


Sînt îngeru-naripat 

Şi vin veste să-ţi dau ţie 
Că de nu-mi asculţi porunca, 
Te pălesc în scăfirlie !» 


Şi arunca jos cărămida, iar baba „fugea la 
culcare.“ Copiii rideau cînd mama ajungea la 
scăfirlie. A 

Aceste basme ea le povestea simplu, cu gîndul 
să-i înveţe să respecte şi pe alţii şi să fie largi 
la inimă. Acesta era catehismul ei. Şi cei răi 
erau întotdeauna pedepsiţi în aceste basme, iar . 
cei buni erau şi cei mai isteţi. La fel se purta 
şi cu băieţii. Cînd lucrau bine, mă punea să le 
dăruiesc cîte zece lire la cei trei mai mari şi 
cîte cinci la cei mai mici. lar de Santa Lucia! 
punea încălțămintea în cămin, cu îîn înăuntru, 
Venea sfinta, scotea fînul din ghetuţe şi punea 
în loc bani, castane uscate şi bomboane. lar în 
ajun, seara, copiii invocau sfinta în faţa ghe- 
tuțelor, cu cîntecul : 
—— 

1 Sărbătoare religioasă asemănătoare cu Sf. Nicolae 


„de la noi şi care cade la 13 decembrie. 


Santa Lucia 

Arată-ţi dărnicia, 

Pune ceva 

Ia gheata REA 

u punga lui papa 

Santa Lucia ut 
Se va arăta. 


„Seara, Genoveffa făcea ca baba care nu voia. 
să-şi lase nora să se ducă la culcare. Spunea : 
„Staţi aici să citim“. Cei cărora li se închidea 

ochii de somn se duceau la culcare ; eu, cu 

nata Bellocchi, care stătea atunci la noi, şi cite. 
unul dintre băieţi rămîneam s-o ascultăm pe. 
Genovelfa. Iarna — în grajd, la căldura anima-. 
lelor, vara — în ogradă, sub cerul înstelat. Cînd 
incepea să citească, eu mă duceam în bucătărie. 
să iau o bucăţică de piine cu varză. Ea voia. 
întotdeauna coaja și atunci eu întrebam: „Şi. 
miezul cine o să-l mănînce?* Genovefia citea. 
Logodnicii !, sau Biblia, sau Regii Franţei, sau . 
Divina Commedia. Cilga îrumos dialogurile, . 
schimbînd vocea, ca -la eatru, și ştia să ne far-. 
mece. Noi ronțăiam pîine cu varză şi, din cînd. 


= în cînd, puneam întrebări cu privire la cîte o. 


întîmplare din roman. Ea ne explica sau zicea :: 
„Acum vine“. Dar oricare carte ar fi citit, la 
urmă lua în fiecare seară Logodnicii şi ne citea 
cîte ceva de acolo, de pildă convertirea Necunos- 
cutului şi răpirea Luciei. Cînd se spune în ro- 
e Ma. mei ; 

„+ Roman de Alessandro Manzoni (1785—1873). 


ij 


man despre Necunoscut că îşi liberează sufletul 
de răutate şi se întoarce printre creştini, Geno- 
vefiei îi sirăluceau ochii şi-i tremura glasul. 
Altă bucată la care ţinea era aceea unde se vor- 
beşte de călugărița de la Monza, această nobilă 
care nu se putea îndura să renunţe la dragoste 
și viață şi suferea amarnic la mănăstire. 
„„Călugărița de la Monza — zicea Genoveffa 
— era o femeie de viţă nobilă care s-a îndră- 
gostit de un paj şi de aceea 'au trimis-o la mă- 
năstire. Prinţul, tatăl ei, era un călău și n-a vrut 
“să ia-n seamă rugile şi lacrimile tinerei Ger- 
truda. Şi ea a trebuit să se călugărească, pentru 
ca să îugă de ochii lumii; altă cale n-avea. 
Gertruda voia mereu să spună nu, dar cînd 
vedea Îața aspră a tatălui ei, pierdea curajul. Şi 
aşa a trebuit să se închidă între zidurile mănăs- 
tirii, departe de lume.“ 
„Cu cît citesc mai mult despre călugăriţa de 
la Monza, cu atit o înțeleg mai puţin, zicea 
Genovetia. Și recitese mereu ca să-i găsesc 
scuze, dar mă oboseşte. Și eu, cînd eram tînără, 
eram o lecuţă ca această călugăriță de la Monza. 
Sfioasă şi temătoare, cu credință în Dumnezeu 
şi în cine putea mai mult decît mine; plecam 
capul în faţa lui Dumnezeu care înţelege totul 
şi citeşte în inima fiecăruia din noi. Locuiam la 
Caprara, în casa stăpînului la care tatăl meu era 
- dijmaş. Stăpînul venea la ţară numai două luni 
pe an, ca să-și petreacă vacanţa, şi atunci eu 
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trebuia să mă înghesui în pod pentru ca să le. 
las lor casa cu odăile de dormit. Stăpînul venea. 
cu nevastă-sa şi cu feciorii și se uitau la noi de 
parcă am fi purtat coarne, iar domnişorii în- 
cercau să-și găsească distracţie cu noi fetele. Eu 
trebuia să mă duc să dorm în pod şi-mi dusesem 
acolo pătucul şi cele cîteva lucrușoare ale mele. . 
Acoperişul era povirnit şi bîrnele mă sileau să 
umblu încovoiată. Totuşi stam pentru că era 
vorba numai de două luni şi apoi stăpînii sint 
stăpîni. Dar s-a nimerit un anotimp ploios şi. 
de atita ploaie acoperişul s-a stricat şi mai întii 
a început să picure, apoi să curgă, umpliînd po-. 
deaua de apă și stricîndu-mi lucruşoarele. Eu. 
răceam şi simțeam că mă dor toate oasele. Am 
zis că nu mai pot sta așa și m-am dus la stăpin 4 
să-l rog să pună să se dreagă acoperişul care. 
putrezea cu totul şi era în interesul lui să-l re-. 
pare. Mi-a răspuns că nu vrea să cheltuiască 
parale și că să pun acolo niște tablă şi cîteva 
scîndurele. Am încercat să fac așa, dar apa tot 
intra, fie în picături, fie în şuvițe mai groase, 
dar intra, şi după puţină vreme ploaia a des- 
fundat iar acoperișul, tabla s-a dus şi m-am. 
aflat din nou sub cerul liber. M-am dus iarăşi 
la stăpîn şi i-am spus că tabla n-a ţinut, că apa 
intră ca și înainte și că nu mai pot. | 
Mi-a răspuns că tabla s-a desprins pentru că. 
eu nu m-am priceput s-o pun și c-o să trimită 
miine potcovarul să o bată bine. Dar miinele. 
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ăsta n-a mai venit, nici potcovarul nu s-a arătat, 
așa că am pierdut răbdarea şi am hotărît să 
fac cum oi crede eu de cuviinţă. Era seară şi-mi 
spuneam rugăciunile ; ca de obicei, apa curgea 
în şiroaie, îmi uda picioarele şi-mi umezea cul- 
cușul. A trebuit să-mi întrerup rugăcinile, căci 
nici măcar nu era cuviincios să mă rog lui 
Dumnezeu în halul acesta; m-am ridicat, am 
luat o foarfecă mare şi am început să scobesc 
duşumeaua pînă ce am făcut în ea o gaură, lucru 
pentru care am stat toată noaptea. Dar nu m-am 
oprit o clipă pină n-am străpuns duşumeaua, şi 
cînd gaura care dădea tocmai deasupra patului 
unde dormea stăpînul a fost gata, am strîns apa 
cu mîna a s-o fac să curgă înăuntru cît mai 
multă. Auzii numaidecît un ușor țipăt al stă- 
pînei. Nu mă las şi adun iar apa cu mina de 
pe duşumea şi o arunc peste ei. Iar un țipăt. 
Stăpînul se trezește şi-i aud pe amîndoi discu: 
tînd, apoi văd prin gaură cum jos se aprinde 
lumina şi urmează o clipă de tăcere. Căutau să 
descopere pe unde curge și le era greu să des- 
copere o gaură proaspăt făcută care încă n-are 
umezeală în jur. După puţin vine stăpînul în 
odaia mea și mă întreabă dacă mi-am dat seama 
că s-a făcut o gaură și-mi zice că stăpîna e 
toată udă leoarcă. Eu îi răspund că n-am băgat 
de seamă, dar că de atita apă toată duşumeaua 
se crapă şi că asta nu-i nimic că a curs puţină 
apă jos în noaptea aceea, dar s-ar pulea ca în- 
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tr-o bună zi să se trezească în cap cu mine şi Ş 


cu toate mobilele. Stăpînul s-a uitat în tavan. 
Siiazis : 


A 


— Ai dreptate, Genovella, trebuie neapărat să | 


pun să-l dreagă. 
“Şi chiar a doua zi a şi făcut lucrul ăsta.“ 


Nevastă-mea povestea această întîmplare și 
tot nu-i venea să creadă cum de a putut ea, atît. 


de sfioasă şi de respectuoasă, să-şi ia îndrăz- 
neala să găurească dușumeaua. | 
«Dar îmi dădui seama — Zicea ea — că nn 


mai puteam să-mi fac nici măcar rugăciunea 4 
tare înăuntru, şi atunci 4 
mintea la Î 


seara, așa mă ploua de 
trebuia să fac să-i vină stăpînului 
cap, dacă nu cu binele, cu răul.“ 
Din Divina Commedia citea întotdeauna cîn- 
tul cu Ugolino şi fiii lui care îi cer de mincare . 
şi el nu le poate da nimic. Și așa citea pînă cînd 
unul sau altul adormea şi atunci Genoveffa în- j 
chidea cartea şi zicea : „Degeaba mai citesc, că . 
voi aţi şi început să visaţi sfîrşitul romanului“, 
Totuşi nu era numai visătoare, ci muncea din 
zori pînă noaptea tîrziu. Și dormea puţin. Toate. 
cămăşile, batistele, flanelele şi ciorapii pe care. 
îi purtam erau făcuți de ea și eram opt bărbați 
în casă. Țesea din toamnă pînă în primăvară, . 
făcea zeci de metri de pînză, pe care apoi o lucra. 
Sile ei făceau mai totdeauna ceva, dar gîn- . 
i le îi umblau cine știe pe unde, ca şi fiul ei, 
do. 


ÎI 


4 


dă 


LA UNIVERSITATEA INCHISORII 


Feciorii creșteau veseli şi voinici. Incă de 
copii învăţaseră să fie toţi uniți şi cind făceau 
vreo poznă, nu se putea afla niciodată cine era 
vinovatul. Unul se lăsa pedepsit în locul altuia, 
dar de spus, nu spuneau. Agostinu era cel mai 
frumos din toţi şi știa să şi cînte. In afară de 
spectacole se mai duceau şi la şcoala de canto 
unde au început să lege cunoștință cu fetele. 
Aldo şi Agostino legau cel mai repede prieteniile 
şi se duceau totdeauna la bafere. localurile unde 
se dădeau serbări cu dans. Se duceau și ceilalți 
Îraţi şi cînd intrau în local, fetele spuneau : „Au 


„sosit Cervii“. Şi atunci vedeai șapte fete care 


se desprindeau din braţele altora. Apoi, între 
un dans și altul, toți șapte — afară de Ferdi- 
nando care nu era înzestrat pentru muzică şi 
se prefăcea întotdeauna că-și ajută un alt irate 


- 


Ă) 


= 


e » 
ŞI acolo, băi 
ma) mei erau înotători 
nța cu sărituri ţ ă 

1 în apă. 

j In atară de asta le mergea vestea E, Î 

e rachiu, care pe atunci 
crişme, iar vinurile afla 
da din viță sălbatică 

Pra aie descoperise 

Mu din zahăr şi Î 
Z nu știu ce Î 
ot de prin cărți. rată pia 


i cu ei în excursii ce 
i i | cursii 
ticluțe — și, la scăldat, dădeau prieteni Il 


băut 
(lat de altminteri de orice 
ea : mașini, obiecte i 
sg : te sportive, une i 
nor Și vorbeau celorlalţi, toţ e Ra 
de aceste noutăți de la ei. Și 
întoarcem la vin, încercam pe 
viță americ, 


operit că există. 


anume filtrul olandez. Dato- 

1 mai fermenta. L-au cumpărat 

început şi ceilalți săteni să-l 
întrebuințe | 
! Prescurtare de la Ferdinando 
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buni şi 


erau nu-. 
de Sorbara şi Fortara.. 


un mijloc să facă ra-. 


lucru Nou, care cum 


Între timp au purces flăcăii a se logodi şi 
căsători. Antenore a întîlnit la gheretă o fată, 
Margherita, care ducea în fiecare seară lapte la 
lăptăria statului. Au stat de cîteva ori de vorbă 
şi ea i-a spus că îi e simpatic, dar că ea are 
un iubit pe care de cîtva timp nu l-a mai văzut 
şi nu poate spune care din amîndoi îi este mai 
pe plac. Antenore n-a mai stăruit, ci i-a spus 
numai : „Du-te la celălalt, vezi dacă el îţi place 
mai mult şi vestește-mă“. Fata a plecat şi după 
vreo cîteva seri a venit şi i-a zis: „Nu, tu îmi 
placi mai mult“. Așa s-au logodit şi peste cîteva 
luni s-au căsătorit. Margherita era săracă și nu 
putea să-şi cumpere nici măcar rochia de mi- 
reasă. l-am  cumpărat-o eu şi s-au cununat. 
Călătoria de nuntă a fost că iau luat un auto- 
mobil și s-au dus pe la toate rudele să le facă 
vizită. Cînd a venit seara, fata s-a rușinat să 
vină în casa noastră, căci — zicea — la voi sînt 
atîția bărbaţi și numai eu singură fată, cum am 
să mă.simt ? Cu toate acestea s-a simţit repede 
ca la ea acasă, căci ai mei se purtau cu ea ca 
şi cu 0 soră. 

Dar împreună cu logodnele au venit şi recru- 
tările. Aldo pleacă în '29 şi e încazarmat la 
Conegliano. Acolo își face mulți prieteni, vor- 
beşte pe șleau împotriva fascismului şi toţi îl 
ascultă cu plăcere. Dar se mai găsea şi cîte unul 
care i-o cocea băiatului. Aşa, de pildă, era un 
„anume sergent Colla, fascist, care abia aștepta 
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prilejul să-l înfunde. Și prilejul se ivește. Aldo 
e de santinelă într-o noapte la pulberărie şi i se 
întîmplă un lucru aproape la fel cu cel care mi 
s-a întîmplat mie cînd făceam armată la Torino. 
Se apropie de post sergentul Colla -căruia Aldo 
îi cere parola şi el nu vrea să răspundă, ba se 
„apropie încă și mai mult nenorocitul şi atunci 
Aldo îl somează să stea. El nu se sinchisește 
de fel şi înaintează. Aldo trage şi-l rănește la 
0 mînă. 

Cazul ajunge în faţa colonelului care î] pe- 
depseşte pe sergent, dar dă şi lui Aldo cincispre- 
zece zile de carceră. Nevasta colonelului, însă 
care avea pentru Aldo foarte multă preţuire îl 
întreabă pe bărbatu-său: „De ce |-ai vîrit pe 
Cervi în închisoare care e nevinovat 2“  'Colo- 
nelul se răzgîndește şi-l liberează pe Aldo. Dar 
sergentul Colla, care avea importante legături 
fasciste, îl reclamă pe colonel Înaltului Comari- 
dament. Și Aldo e trimis în judecată la Triest. 
I se dă cinci ani pentru vina de a fi tras împo- 
triva unui superior, iar în apel i se reduce pe- 
deapsa la trei ani. 

Dar şi acești trei erau prea mult pentru noi. 
Am luat atunci hîrtie şi condei şi am scris re- 
gelui. „Fiul meu, zic, n-a făcut decit să respecte 
ordinele şi s-a comportat aşa cum trebuie să se 
comporte un ostaş credincios consemnului, prin 
urmare maiestatea sa să-l graţieze“. Iau scri- 
soarea şi-o dau unui avocat din oraş ca el să 
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facă ceea ce trebuie. Avocatul îmi cere douăspre- 
zece mii de lire, sumă - foarte însemnată pe 
atunci, totuşi găsesc şi banii ăştia căci, oricît 
ai cheltui pentru copii, nu-i niciodată prea mult. 
Incep să aştept, dar văd că nu-mi vine nici un 
răspuns nici de la rege, nici de la nimeni altul 
şi atunci mă duc iar la avocat care dă vina pe 
birocrație şi-mi spune să scriu altă scrisoare. 
Scriu alta şi aştept iar o lună şi tot așa ajung 
să scriu a patra scrisoare, iar fiul meu tot în 
închisoare e şi eu mereu cu alți bani la avocat. 
Incep atunci să cad la bănuială și-i cer avoca- 
tului să-mi spună adevărul de ce nu primesc 
nici un răspuns și dacă există vreun motiv. 
Avocatul face pe misteriosul şi-mi zice: „Uite 
ce e, Cervi, pină acum: nu ţi-am spus, dar să 
ştii că nu e nimic de făcut cu scrisorile acestea, 
deoarece am  allat că fiul tău are o purtare 
proastă în închisoare“. Avocatul nu prea era 
isteț dacă n-a găsit să născocească altceva mai 
de crezut. Se vedea cît de colo că nu-l cunoaşte 
pe băiat şi că nu-şi dădea seama că el nu puiea 
avea o purtare proastă. Eu însă n-am zis nimic 
și m-am apucat să îac o scrisoare directorului 
închisorii din Gaeta. Acesta mi-a răspuns ime- 
diat, înştiințindu-mă că fiul meu are o purtare 
din cele mai bune şi că el n-a scris niciodată că 
ar fi nedisciplinat.: Mi-am dat seama atunci că 
e ceva necurat în toată afacerea şi m-am dus la 


Oficiul Poştal unde cunoșteam un impiegat anti- 


5l 
Ax 


»E de prisos, Cervi dragă 
scrisorile astea oricum 


, n loc de a fi i 
expediate“. A 
1 i fe e.£ 
ştia acest lucru, dar mă Ea e vocatul 
ca să-mi stoa E uU vorb 


m sfătuit și 
| Bigliardi care 
pionul era a la Olmo. 
găduiește să a mine şi-mi 
regelui. Dar tr onal serisdai dă 
E sa sotul 
E a. ni s-0 uite la: 
între tinup gară, dar el și uitase 
Cervi 2« __ : „Ce faci pe aici 
salut, domnule se- 


ar el, cu gîndul în 

„se urcă în tren îmi zice: 

-mi dai O scrisoare Cervi2« 
e scrisoarea di | 


răspuns 
care a făgăduit să 
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mează să vină acasă în curînd şi tot din una în 
alta, încet-încet, ne pregăteşte pentru vestea cea. 
mare pînă cînd în sfirşit zice că Aldo e la «el. 
Atunci ne-am pornit cu toţii pe şosea ca să ne. 


- ducem la Cadelbosco. Băieţii fugeau înainte, iar 


mama şi cu mire ne țineam după ei pînă ce pe 
la jumătatea drumului ne-am întilnit. Cuvinte 
— puţine, sărutări — cu carul. Apoi am început 
să ne uităm bine la el, eu şi maică-sa: băiatul, 
parcă era altul, devenise bărbat, avea o figură 
încruntată şi lumină în ochi. După citva timp, 
Aldo a început să ne pregătească pentru o veste 
proastă. Ne-a zis că a venit numai într-o per- 
misie de opt zile și că trebuie să plece ca să-și 
termine serviciul militar. In orice caz urmează 
să se întoarcă la Conegliano ca să i se dea dru- 
mul şi acolo nu ştie cum o să fie şi dacă i se 
va scădea ceva din lunile făcute în închisoare. 

Maică-sa s-a întristat deodată, dar eu am zis: 
„Ce e bine, băiatule, e că ai ieşit din temniţă. 
De restul de armată te facem „noi să scapi. 
Acuma să ne bucurăm cel puţin de astea opt 
zile; 

Ne-am întors aşadar acasă şi ne-am pus pe 
petrecere. Antenore zicea Margheritei că pînă 
şi pereții jucau de bucurie. Toţi îi puneau între- 
bări cum a fost în închisoare şi cum se simte, 
iar el răspundea cu jumătăţi de cuvinte, fără 
chef, și noi ziceam că încă nu s-a obişnuit. Apoi 
a început să şi lucreze puţin şi toată ziulica 


Ra 
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stătea plecat pe cărți şi voia altele, noi, care nu ş 
brării. Maică-sa se uita la el ne- 


se găseau în lii 
căjită și zicea 


: „Ce-o fi făcut feciorul ăsta al 


: 


meu că-l văd atit de îngîndurat ?* Aldo a înțeles 
atunci că datorează unele lămuriri și mi-a zis E 
că ar vrea să vorbească întregii familii. Seara, . 
ă jurul mesei şi - 


lupă cină, am 
Aldo mi-a cerut 
„— Vorbeşte, 
sufletul. 


" ți-mă dacă am 
lămuriri, dar trebuia să mă dumeresc eu însumi 
asupra multor lucruri, Inchisoarea nu-i de alt- 
minteri ceva atît de îngrozitor pentru cine știe 
să tragă învățăminte de pe urma ei. Andrea 
Costa spunea : „O şeoală care se deschide e o 
închisoare care se închide“. E adevărat, dar mai 


4 


lrebuie spus că 


voie să vorbească. 
fiule, i-am spus, şi descarcă-ţi 


— Tată, mamă şi voi toţi, zise Aldo, ierta- 


întirziat pînă acum cu anumite 


închisoarea e o şcoală a ade- 


vărului pentru cine ştie s-o înțeleagă. Credeam 


că Italia e toată 


aici sub ochii noştri : lume care 


muncește, guvern care guvernează şi străduinţa 
Omului de a deveni mai bun, de-a cuceri raiul, 


Cînd colo mai e 
noşteam, Italia î 


și o altă Italie, pe care n-o cu- 
nchisorilor. Dacă aţi şti voi câţi 


italieni zac în închisori numai pentru că şi-au 
„făcut datoria, numai pentru că au vrut ca să fie 


bine și să fie dr 

Lucrurile stau 

datoria şi vrea e 
<> 


eptate.! 
astăzi în așa fel că cine îşi face 
a drepturile lui să-i fie Tespec- 


+A 


a) 


. . . . i i 
tate, e socotit a îi împotriva tic ii i 
ia - noastre. Am începu 
istoria luptelor noastre. Am ut ua 
ial va căi asupra măcinatului pei a 
terminat cu morţi de partea noastră ; nai 405 
revă la Bagnolo şi rezultatul — arestări ie 
Sai ecliție la Reggio pentru libertate şi pe. 
— arestări şi deportări şi acolo. Uitaţi-vă e 
SPC A Ae c) o țid ARĂ 
aici în jurul vosti : 
£ Cate o clipă chiar la viața i aa, Ai 
muncit o viaţă întreagă, mai întii ca gi pat 
braţele, apoi ca îi pia SI, paza pi il & SI 
-i umilă ca ; Jen- 
care stare nu-i mulți apita pill 
ă tai lia lucrătorii au ş să-ş 
tru că la noi în Emilia ortiia VAOa 
i bine d ile decît în alte regiu 
ere mai bine drepturi GT Ia an zu 
»Ş, cu toate astea, iată : noi sîntem se SAR 
muncim toată moşia, robotim aproape dou SD 
zece ore pe zi, tragem ip noajicle pe AIA 
ei i iilor, a grindinii, 
secetei, 'a inundaţiilor, Putna 
recolta, soseşte stăpinul care Fiti ji a i 
ă jumătat ăci nu el a -0, : 
laltă jumătate a ta, câc i SĂ „A 
Şi asta numai pentru că 
cu brațele tale. Şi ast. ie 
proprietarul pămîntului, pp i Si 4 
i“ -să ți- ie, deoarece atun 
ar trebui să ţi-l dea 4 : y A 
țiunea, nu exploatatorii, ar avea pista patria 
zic stăpinul, care nici măcar nu ela pa a e 
fiindcă el trăieşte la gigi şi CARa ți 
î î ănetului | ui. Î4 
decît de încasarea bă E Naji | 
“aduci aminte cînd la (pe A pi Ca 
moşie şi da te : i 
înul pe moşie şi a zis: „la te poa 
ace !“ şi cînd colo era triioi ?... Apoi a z 


„Ei, acuma că am vizitat mo 
întoarcem acasă“, Și tu i-ai 
şi alte păminturi tot ale lui 
nu le cunoştea. Aşa sînt stăpînii. 
scrisă în Evanghelie vorba : „Acolo unde e punga 
cu bani, acolo li-e inima“. Pentru celelalte, pen- 
tru patrie, libertate, dreptate, n-au inimă. 

Și dumneata, mamă, îţi aduci aminte cînd erai 
însărcinată cu Ettore şi trebuia să lucrezi de 
zor la cîmp, la Olmo, în ultimele zile ale sar- 
cinii, pină aproape să 
'şi asta pentru ca să-ţi poţi 
cînd va trebui să stai | 


șia, putem să ne 
amintit că mai erau 


Pentru ei e 


Tascumpăra zilele 
a pat lehuză și acelea cînd 
după naștere ? Și-ţi 
aprara unde stăpînii 
luni pe an spre a-și 
ta trebuia să dormi 
desfundat prin care 


Va trebui să te odihnești 
aduci aminte cînd era 


aceea a ta de atunci 
Stăpinii trebuiau con- 
coperișul ; nu era de ajuns să 
gi. Dar noi am fost pînă acum 
şi înapoiaţi, cu toate că familia 
ut întotdeauna capul sus în faţa 
e ajuns să te rogi și 
uie să și lupţi împo- 
ismului şi asupririi, şi această putere 
e a lupta nu ne poate veni decît de la conștiința 
şi unitatea tuturor acelora care muncesc ca noi. 
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pe acolo, dar el nici . 


cazi din picioare leșinată 


i igăciunile, 
lar dumitale, mamă, care ești cu ocazii î 
îti spun : aminteşte-ți de noaptea ac iei 
et să faci gaura în duşumea. Vreau APIA 
„0 tă ă în afară de rugăciuni, trebuie 3 
Ei i si ăla, fiindcă numai așa lumea mergi 
EA lucrurile astea Aldo a pe păi și 
“multe altele, mai cu seamă iri îi ia 
du-le cît era de folositor să anl pei: 
politică, spre a-le înţelege pe, măi A da 
aceea nimeni n-a mai izbutit să oi Ci a 
Aldo. Înţeleseserăm că nu Supl Ape pt 
de țărani, ci că din ziua aceea tre ela pi E 13 
„nu numai la cîmp, dar şi împreu e a 
care ne vorbea Aldo, mii abea n, 
_lienii, pentru a ne descotorosi e elle NEI 
dreptate. Și am mai înţeles în sear pa, 
| A de asemenea, că băieţii noştri au 
j l [ 


bărbaţi. 


ia să plece. 
it şi zi înd Aldo trebuia să plec 
Dar a venit şi ziua cînd A Rite e 
 Maică-sa l-a încărcat cu toate bu 
i i-a zis: A A al aa 
Î azi bagă de seamă, nu & cap pie 
E tncuu i ă imită iar la : ş 
încurcături ca să te trimită iz ii d 
PE e bună o dată, i-a i ej ati 
acra am nevoie să fiu liber să pot face 


— politică. 
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să facă politică ; cum poți îi liniştită cu un ase. 
menea fiu 2« Li Sate 
Dar nu i-a spus nimic, dimpotrivă și-a lua 
de- la el rămas-bun surîzînd. | 
La 20 august primim de la Aldo o scrisoarg 
că vine acasă în concediu. Pregătim raviol; și 
dulciuri, dar nu sosește. Mai așteptăm cîteva 
zile. Nici o veste. Pe ziua de 25 ne scrie că i-au 
Suspendat concediul. Mama, desperată, zicea : 
— Gata, nu-i mai dau drumul, vor să se răz 
bune, trebuie să fie tot sergentul Colla. 
Eu atunci, ca s-o liniştesc, vin cu propunerea 3 
— Ştii ce facem ? Plecăm împreună amîndoi 


la "Conegliano şi vorbim cu colonelul, să vezi 
cum se aranjează. 


Mama s-a arătaţ mulțumită. Am luaţ cinci mii 


de lire, ne-am urcat în tren şi am călătorit toată, 
noaptea. Genovefia încă nu făcuse niciodată un 
drum atît de lung și stătea tot timpul” ţeapănă, 
pe bancă, fără să scoată nici un cuvînt și fără să 
închidă ochii ; voiam să-i cumpăr ceva de băut, 
îi spuneam să se culce, dar ea nu aştepta decît 
ca trenul să ajungă la Conegliano. j 

Ajungem. Ne ducem la cazarmă. Intreb de. 
„Soldatul Cervi Aldo. Mi se spune că nu e, că a 
plecat în concediu. 

— Nu se poate, zic eu, trebuie să fie aici, 
fiindcă iată scrisoarea unde îmi scrie că i s-a 
suspendat concediul. 


i zi , fe a y răi 
Caporalul îl cheamă pe căpitan şi-i raportează. 

Dar şi căpitanul îmi As 
„— A plecat în concediu. | A 
Ti i serisoarea și atunci cheamă gornistul 


„şi-i dă ordin să adune caporalii de zi ca să i-l 


ă ă rvi Aldo. 
ăsească pe soldatul Cervi si 
” Intre timp Genovelffa se aşezase pe o bancă 
şi trecea prin toate chinurile iadului. e, 
„— Vezi, îmi zicea, nu vor să ne spună un 


| e; cine ştie unde l-or fi trimis pe bietul băiat! 


— Un regiment. e mare — o mîngtiam eu — 


e ca o gară, unul îţi arată o direcţie, altul alta. 
Trebuie să avem răbdare. 


Și bine am făcut că am îmbărbătat-o, ine 
s-a întors şi gornistul şi a zis că soldatul Cerv 


nu-i. Mama a început să plingă și A CU AU 
„tanul l-a însărcinat pe sergent să-l caute. 


face seară şi în sfîrşit îl vedem apărînd pe si 
„Ne sărută și ne explică că într-adevăr tii UA 
„i l-au suspendat, dar că nu mai e în armată ş 

de aceea nu-l găseau. : i 
„— Va să zică vor să-şi facă mendrele cu tine, 


zic eu. Trebuie să mă duc la căpitanul La Valle, 


o să scoată băiatul. i 
Ș ri E lar să stea liniştit că-i > Hera noi i 
şi cum. Aşadar am plecat acasă „şi a ia a 
dimineață m-am dus la Reggio, la coman AI a: 
“tul teritorial. 11 caut pe căpitanul su Va i 
„mi se spune că nu mai e, a fost scos 2, penlga 
Mă duc atunci la Cercul de Recrutare şi exp 
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cazul. Locotenentul îl cheamă 
mite să-i aducă regulamentul 
îndelete şi-mi zice : 

— Du-te acasă, feci 

l ă, fecior 
tombrie. 

i SE care era piedica ? întreb eu 
pi sti ga Sâ isteţ, îmi zice, cineva acolo 
le Ş ată Joc de el, dar legea spune că u 
poate i ținut sub arme peste durata ser 

a luni cel mult, a ă î 
4 i ă 
trebuie să-l lase la vatră, - 7, at SEI 


Și într- ă A 
liberat. r-adevăr la 20 octombrie Aldo a fos 


pe îurier și-l tri 
Il studiază p 


ul o să-ţi vie la 20 oe 


BIBLIOTECA DIN CAMPEGINE 


Aldo spusese maică-si: „Să mă judeci după 
faptele mele mai mult decit după cuvinte“. Şi 
fraţilor : „Invăţaţi, dacă vreţi să înţelegeţi ideea 
cea nouă“. Şi într-adevăr, seara, băieţii îşi pă- 
gau nasul în cărți, iar femeile îi certau: „De 
ce nu scoateţi o vorbă 2“ Ei tresăreau şi între- 
bau: „Ce-ai spus ?* dar nici nu aşteptau răs- 
punsul și iar se adînceau în citit. Apoi, când 
descopereau vreo metodă nouă, se duceau la cîmp 
s-o încerce. Intr-o zi mi-au spintecat livada cu 
un canal de la un capăt la altul, care mergea 
şerpuitor ca o năpîrcă. M-am supărat că nu l-au 
făcut drept. Aldo, care era grăbit să-și încerce 
sistemul, îmi răspunse că nu iace nimic că-i 
strimb, pentru că oricum apa n-are colțuri. 

Și totuşi Aldo acum nu se mai mulțumea nu- 
mai cu cărţile. Voia să strîngă cîţiva prieteni, 
cîțiva tovarăşi şi să creeze o celulă. A luat con- 
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tact cu un tovarăș din conducerea de partid a 
provinciei şi au hotărît să creeze prima celulă la 
Campegine, în 1933. S-au adunat patru sau cine! 
tovarăși şi a venit o conducătoare de la centr 
care a ținut raportul. Dar lucrurile n-au mers 
prea departe, pentru că era greu atunci de or 
ganizat ceva, iasciştii stăteau de veghe şi lumea 
era cam abătută. Aldo spunea că trebuie să 
facem ca sobolii şi să stăm pitiţi în pămînt, să. 
nu ne lăsăm descoperiți. Trebuia, mai zicea el, 
să se lucreze mai mult cu capul şi să-i convin- 3 
gem pe oameni mai mult cu ideologia decît cu 
propaganda. Și de aceea s-au gîndit să facă o 
bibliotecă. Au profitat de faptul că fasciștii îşi. 
dădeau atunci aere de cărturari şi că regimul 
dăduse dispoziţii să se creeze biblioteci la sate. 
Au luat cărţi fasciste şi împreună cu ele au pus. 
Capitalul, Mama, Concepţia materialistă a isto-. 
riei de Labriola, Că/ciiul de fier şi alte cărți anti-. 
fasciste. Aldo făcu fişierul şi-l invită pe secre- 
tarul comunal la inaugurare. Apoi aşteptă să 
vină cineva să-i ceară cărți. Fraţii făceau pro-. 
pagandă printre prieteni, printre flăcăi și femei . 
ca să se ducă să împrumute romane, cărți teh- 
nice, agrare, de mecanică, deoarece biblioteca 
se înființase pentru ei. Cei dintii care s-au pre- 
zeniat au fost tinerii. Veneau la Aldo fără vreo 
preferință anume şi plecau cu o carte pe care el 
le-o alesese. [i aştepta apoi să mai vină și atunci 
intra cu ei în vorbă şi discuta îndelung -ca să 
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vadă dacă se născuse într-înşii vreo îndoială, 
dacă simțeau nevoia unui drum nou, dacă şi-au 
dat seama ce carte le-a căzut în mînă. lar dacă 
din vorbele lor reieşea că s-ar putea pune vreun 
temei pe ei, Aldo nota numele cititorului pe o 
listă a lui, care era în mic un fel de schemă a 
forțelor antifasciste. j 

Într-o zi veni la bibliotecă o fată şi ceru lui 
Aldo Birja nr. 13 de Xavier de Montepin. Aldo 
răspunse că tocmai cartea asta n-o are, dar că 
putea să-i dea o alta, mai atrăgătoare decît 
Birja, și pentru care o să-i mulțumească. Fata 
l-a întrebat cam dezamăgită: 
Ce carte ? 
Mama, de Maxim Gorki. 
De cine ? 
De Gorki, un scriitor rus. 
Dar scriitorii ruşi sînt greoi, eu vreau de 
autori francezi. ; 

— Cartea e greoaie pentru cine e ușuratic la 
minte, dar nu pentru tine care eşti coaptă la 
minte. 

Fata a zîmbit încîntată şi Aldo i-a dat Mama. 

După trei zile se întoarse și-i spuse: 

— Poftim înapoi cartea, îți mulțumesc. 

— Dar repede ai mai citit-o! 

Fata nu răspunse, dar îl privi cu nişte ochi 
gravi şi minioşi. A 

— De ce mi-ai dat-o s-o citesc? 

— E un roman ca oricare altul, nu? 
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— Nu. Ţineai neapărat să-mi dai cartea ast 
Pentru ce? ; 
— Pentru că e o carte frumoasă. Mie îmi placi 
foarte mult. 
— Dar nu înţelegi că m-ai făcut să sutăr ? 
— Ce să-i faci, cărţile nu sînt acadele. 
Aldo pricepu că era prea prevăzător şi recă 
în răspunsuri, că nu era nici o primejdie ca es 
să se ducă să-l pîrască fasciștilor. Era de ajun 
să te uiţi în ochii ei care ardeau de dorința de a 
şti. Şi o iscodi: 
— De ce ai suferit ? 
— Fiindcă e nedrept ca o femeie atît de bună 
ca ea să sfirșească aşa. 
Și aproape să-i dea lacrimile, parcă vorbea de 
o ființă dragă. 
— Vezi, și eu, cînd eram copil, am simţit 
aceeaşi durere cînd am citit Martin Eden de Jack 
London, îşi luă Aldo inima în dinți să-i spună. 
Era un băiat minunat, blînd şi cu tărie de suflet 
şi totuşi a trebuit să cadă. Cînd la sfîrșit se 
povestește cum dădea din miini în apă ca să se 
ducă la fund şi să! se înece, se îneca și inimaă 
mea, şi timp de mai multe zile parcă mi se țăiase 
graiul. Murise cel mai bun prieten al meu. | 
— Şi pentru mine tot aşa, zise tristă fata. 
— Nu, pentru tine nu-i tot aşa. Nu uita că 
Martin Eden a fugit de viaţă, învins. Cu Mama 
e altceva... Mama luptă, se zbate... Mama îţi. 
lasă o chemare, dacă tu vrei s-o asculţi. 
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— Dar ce pot face eu? N-am curajul Mamei. 

— Atunci nu-ți mai amintești începutul cărţii. 
Uite cum e descrisă: „Era o femeie înaltă, 
adusă puţin de spate, cu trupul sleit de muncă 
fără istov şi de bătăi. Umbla fără să i se audă 
paşii, oareciim pieziş, cu un umăr împins puţin 
înainte, strecurindu-se parcă prin casă ca şi 
cînd s-ar fi temut să nu atingă vreun lucru. 
Faţa-i lată şi ovală, puţin umilată şi brăzdată 
de cute, era scăldată de lumina ochilor adum- 
briţi, neliniștiți şi trişti, cum îi aveau mai toate 
femeile din cartier.“ ! 

Aldo citea cu o voce caldă şi omenească, iar 
fata îl privea îmbărbătată. Aldo îi mai citi şi 
alte pagini şi fetei parcă i se lumina mintea. 
Din cînd în cind spunea: „Da, da, chiar așa 
e“. Și suspina pînă cînd în cele din urmă i-a 
închis cartea în mină şi i-a zis: 

— Vreau s-o recitesc şi s-o dau și celorlalţi 
de acasă s-o citească. 

— Dar tu ai înţeles că poți face ceva ? stăruia 
Aldo. 

— Ce-aş putea face ? Mi-e capul zăpăcit acum. 

— Să te uiţi în jur şi să vezi nedreptăţile. 

— Mă voi uita — răspunse serioasă fata 
— dar pentru azi ajunge. 

Aldo îşi dădu seama că sufletul fetei se pă- 
trunsese de multe și că acum, după atita răsco- 


! Gorki, Mama, traducere de Cezar Petrescu şi Nicolae 
D. Gane, pag. 15, Ed. Cartea Rusă, 1955. 
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lire pe care numai tinerii pot s-o înțeleagă, 
trelbuia lăsată să cugete. Și într-adevăr, a reve- 
nit şi a mai citit şi alte cărţi, de istorie şi de 
politică, pînă ce a trecut la acțiune organizată 
şi într-o zi i-a zis că acuma pricepe cum se face 
că Mama, din sfioasă şi temătoare cum era, a 
devenit dîrză luptătoare împotriva călăilor po- 
porului. Lupta transformă sufletul şi mintea şi 
iată așa s-a întîmplat că fetişcana aceea care 
voia. atunci să citească Birja nr. 13 e astăzi o 
conducătoare din cele mai vrednice. 

O altă discuţie care merită să fie pomenită e 
aceea care a avut loc între Aldo şi un student, 
fiu de moșier, care venise după O carte de Alfredo 
Oriani și a plecat în schimb cu Concepţia mate- 
rialistă a istoriei de Antonio Labriola. 

— De ce Labriola nu-i trecut în programul 
universitar ? l-a întrebat tînărul. 
„— Pentru că e un marxist. 

— Nu ştiam că marxismul e o filozofie, cre- 
deam că e vorba de un sistem de propagandă 
politică ce face să depindă toate de lucrurile 
materiale. 

— Aşa susțin fasciștii, dar eu am făcut altă 
universitate, universitatea închisorii, şi acolo în 
program era şi Labriola şi marxismul. 

— Cum, universitatea închisorii ? 

— Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa ? Fascismul 
a pus sub zăbrele tot, a exclamat Aldo care a 
început să umble prin cameră în sus şi în jos, 


66 


fără să mai fie cu băgare de seamă la pile, 
ce le rostea. Eu am stat la Gaeta — condamna 
de Tribunalul Militar pentru un fleac, deși eu 
aveam dreptate — și acolo am cunoscut un pri 
politan care mi-a vorbit de Francesco De SAI 
şi de Labriola. Tu îl cunoşti pe Francesco De 
is ? 

Da am studiat istoria literaturii pe care a 
scris-o. 

— Bine, bine, dar... îl cunoşti ? i 

Tînărul se simţea oarecum pus la examen şi 
-a răspuns. . 

a E A ea te întreb dacă ştii că De Sanctis a 
stat la închisoare pentru că a fost un patriot și 
zicea că şcoala e viața ; că elevii, lui împreună 
cu el au ridicat baricade, iar unii au înfruntat 
ştreangul, deportarea, surghiunul ? Toate lucru- 
rile acestea s-au uitat şi de aceea te miri tu 
astăzi cind îţi vorbesc de universitatea închi- 
sorii. Dar ce părere ai de Labriola ? cui 

— Cum pot sta împreună socialismul şi filo- 
zofia ? a întrebat tînărul. Filozofia nu se poate 
confunda cu politica, adevărul trebuie să fie 
neapărat nepărtinitor. 

— Uite, să-ți arăt un adevăr: fascismul duce 
Italia la pieire. Cine ne va salva din această 
situaţie : politica sau filozofia ? Eu cred că dacă 
noi vom despărți adevărul de politică, ne va 
salva poporul italian. 
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— Dar mai mult decît de a acţiona, eu cred 
că e nevoie să ne limpezim ideile, să schimbăm 
mentalitatea italienilor. 

— Nu! Trebuie să schimbăm regimul, stăruia 
Aldo. Dar vorbeau două limbi diferite şi nu se 
puteau înțelege. Și atunci s-a apucat să-l întrebe 
dacă a citit Manifestul Comunist care se găsea 
şi el în volum. 

— O stafie umblă prin Europa — îi răspunse 
în bătaie de joc studentul — stafia comunismu- 
lui... Eu aştept ca stațiile să se întrupeze, apoi 
vom vedea. 

Băiatul era înverşunat, însă neîncrezător în 
comuniști. Dar cînd vorbea cu alţii, nu cu Aldo, 


apăra marxismul şi stafia care va flutura asupra- 


Europei. Avea un spirit bolnăvicios de contra- 
dicție care îi distrugea orice avînt şi îl lăsa 
adesea în pană. Cu toate acestea Aldo îl urmărea 
îndeaproape, mereu şi cu o mare răbdare. Dar 
aşa cum se întîmplă în general cu mulţi inte- 
lectuali, a trebuit ca realitatea să-şi ia ea sar- 
cina să-l smulgă din lumea mică şi închisă a 
persoanei sale şi să scoată afară, din impleti- 
tura şi amestecătura aceea de simțăminte şi 
idei care se băteau cap în cap, partea bună şi 
vie a firii lui, parte care nu era de loc mică. Şi 
iată ce s-a întîmplat : şeful postului de jandarmi, 


aîlînd nu se ştie de la cine că băiatul citeşte 


cărţi socialiste, s-a dus la tatăl lui să vadă dacă 
are cunoştinţă cu ce se ocupă fiul său, mai îna- 
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inte de a hotărî desființarea bibliotecii, ceea ce 
putea compromite în ochii partidului fascist nu- 
mele și situaţia moşierului. | 

Tatăl l-a chemat pe tinăr şi, de faţă cu şeful 
de post, l-a întrebat: : 

— E adevărat că citeşti cărți interzise ? 

— Dacă e să mă spovedesc, mă duc la preot, . 
a răspuns aspru băiatul. Nu văd întrucît lucrul 
acesta îl interesează pe şeful de post. 

— Nu-i momentul de glumit, îl dojeni tatăl. 


Știi că anumite cărţi sînt interzise de lege? 


— Cunose o singură lege, legea spiritului, 
răspunse tînărul cu o studiată atitudine apos- 
toiică. 

Tatăl nici măcar nu se opri să discute cu fe- 
ciorul asupra acestui subiect, de altiel greu pen: 
tru el, şi urmă cu interogatoriul : 

— Cine ţi-a dat cărţile astea? 

— Le-am luat din biblioteca din Campegine, 
a răspuns el, nedindu-şi seama că trece de la 
spiritualism la denunţ. 

— Despre ce cărţi e vorba? 

— Concepția materialistă a istoriei, de Anto- 
nio Labriola, Capitalul, de Karl Marx, şi Ce-i 
de făcut ?, de Lenin. Dar tu, tată, nu poţi să 
înţelegi lucrurile astea, inutil să vorbim. 

— Ba trebuie să vorbim, a răcnit tatăl, ori ne 
vom pomeni cu toţii mustrați sau deportaţi. 

Șeiul de post care voia să găsească o ieşire 
onorabilă pentru tată, fiu şi pentru el înşuşi din 
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situaţia delicată în care fusese pus, interveni, 
adresîndu-se băiatului : 

— Dar de ce cauţi să te nenoroceşti tu care 
eşti băiatul unui om stimat şi cu situaţie şi care 
ai înaintea ta un viitor sigur? Lasă lucrurile 
astea- în seama haimanalelor şi a subversivilor. 

Privindu-l în faţă pe şeful de post, băiatul îi 
răspunse atunci pe un ton de tribun: 

— Ai citit vreodată Manifestul  Comunist-? 
Știi dumneata că burghezia îşi sapă singură 
groapa cu propriile ei mîini şi că proletarii vor 
ii groparii burgheziei ? 

Șeful de post fu pocnit în plin obraz de 
această îrază şi nu putu bine să se dumerească 
ce-i cu manifestul ăsta: oare s-a mai făcut şi 
“un manifest în afară de bibliotecă, dar, din pru- 
denţă, nu întrebă nimic. Se uita numai foarte 
dezolat la tată şi foarte sec îi zise: 

— Am nevoie de un denunţ, altminteri ar tre- 
bui să iau singur măsuri şi atunci s-ar putea ca 
fiul dumneavoastră să aibă mari neplăceri. 

Aceste cuvinte ale şefului de post îl împinseră 
pe tată să mai încerce o dată să uzeze de auto- 
ritatea sa, dar fără prea mari speranţe. 

— Dacă spui cine ţi-a dat cărţile, te iert, iar 
denunțatul va scăpa cu un perdaf și atîta toi, 
nu-i așa, şefule ? 

Intrebatul dădu din cap, ba mișcă şi din 
sprîncene spre a dovedi că aşa este, dar băiatul 
nici nu se uita la el. Şi-a făcut însă socoteala 
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că dacă va făgădui să-l denunțe pe Aldo, va 
cîştiga timp ca să-şi scape prietenul şi în felul 
ăsta va apărea în ochii lui Aldo şi ca priceput 
revoluționar care ştie să salveze cauza şi orga-. 
nizaţia. 

Și chiar așa făcu. Ceilalţi doi, descumpăniţi, 
consimțiră să amine măsurile, încredințaţi de a 
îi obținut un prim succes. i 

Între timp Aldo își lărgise reţeaua de cititori 
şi acum cărţile circulau ca manifestele, din 
mînă în mînă, din casă în casă, cuprinzind îni- 
mile, îndemnînd la luptă. 

Aldo era încîntat de felul cum mergeau lu- 
crurile şi din cînd în cînd îi întrunea pe „citi- 
tori“, cărora le istorisea urmarea cărţilor, cu 
alte cuvinte le vorbea despre istoria Italiei, des- 
pre poziția comuniștilor față de război, despre 
economia politică, despre istoria revoluţiei ruse. 
Și tocmai în timpul unei asemenea adunări noc- 
urne pică pe neașteptate studentul, venit să-l 
caute pe Aldo. Deschise uşa în tăcere şi, înain- 
tînd pînă în mijlocul camerei, zise: 

— Trebuie să fugi, prietene. Poliţia te caută. 

Apoi tăcu. 

— Ce? Ai înnebunit? întrebă Aldo supărat. 

„Cititorii“ rămăseseră cam  buimăciţi de 
această scenă şi cîţiva se pregăteau să se des- 
cotorosească de nepoftit, dar Aldo avu grijă 
să-i liniştească repede şi fără echivoc: 
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pornit. 'li plac lucrurile astea. 

Băiatul rămase dezamăgit şi îndurerat că ves- 
tea adusă de el fusese primită prost și povesti 
fără chef, trecînd de-a dreptul la fapte, intero- 
_gatorul ce i-l luaseră tata şi şeful de post. 

— Şi tu, nenorocitule, le-ai spus că luai căr- 
ţile de aici ? se năpusti Aldo asupra lui ca un 
„ciclon. 

— Cum puteam spune că luasem Labriola 
de la Universitate, cînd la Universitate nu se 
găseşte ? 

După acest răspuns Aldo a renunţat să se 
mai ia la harţă cu tînărul, preferînd să se adre- 
seze „cititorilor“ 

— Dacă ceea ce spune băiatul acesta este 
adevărat, și eu mă voi încredința imediat, atunci 
vom face să dispară numele şi cărţile cele mai 
suspecte. Dacă vor desființa biblioteca, vom con- 
tinua să ne vedem la mine acasă sau la altci- 
neva. În tot cazul nu trebuie să fiţi îngrijoraţi, 
sînt lucruri care se întîmplă și nu veţi avea nici 
unul neplăceri. „ 

Din ziua aceea băiatul dispăru. Scrise tatălui 
său din Parma, spunîndu-i că nu poate pleca de 
acolo din pricina unor examene pe care trebuie 
să le dea și că, în ce privește denunțul, nu-și 
aduce bine aminte dacă a luat cărţile acelea di- 
rect de la bibliotecă, sau de la alţii şi că, ne- 
liind sigur, preferă să nu dea nume. 
N 
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5 Nu vă i speriaţi, le spuse, e o ini cam A 


tească ? | 


mult ca înainte şi gîndi că la urma urmei mă- 


pentru o bucată de vreme, dar mai tîrziu l-a re- 
„întîlnit la Campegine, însă nu voia nici măcar 
„să-i vorbească. El s-a arătat pocăit și dornic s-o 


_mejdioase. Aldo totuşi nu-i dete nici una, lă- 
„-sîndu-i o anumită perioadă de carantină. Apoi 
„îl puse să răspîndească nişte publicaţii, să ţină 


îi erau în fire: o neîncredere 'intelectualistă în 
discuție, un individualism exagerat, o nepotri- 
vire între forțele care sălăşluiau într-însul şi 


Șeful de post, pricepînd cum stau lucrurile, se 
duce în persoană la Aldo, aducîndu-i la cunoş- 
tinţă “desfiinţarea bibliotecii. 

— De ce mai trimiteţi lumea la școală, îu 
răspunsul lui Aldo, dacă îi interziceţi apoi să ci- 


Șeful de post nu ştiu.ce să răspundă, el ştia 
numai că biblioteca trebuie desființată şi încă 
să i se mulțumească dacă se mărginește la 
atita. 

Aldo începu să ţină legătura cu oamenii mai 


sura aceea polițienească oferise „cititorilor“ ma- 
terial ca să facă comparaţie între ceea ce stu-. 
diau şi realitatea italiană de atunci. 

Cu tînărul student Aldo pierdu contactul 


dovedească prin îndeplinirea unei sarcini pri- 


cîteva reuniuni şi mereu s-a dovedit a fi la înăl- 
țimea sarcinii. Dar păstra unele deprinderi care 


„. posibilitatea limitată de a trece la iapte. 
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Și totuşi, spre marea lui fală, a ştiut, în p 
fida acestor grele cusururi, să meargă pînă | 
extremul risc, căci a fost pînă la urmă împuşe 
de iasciști la Reggio Emilia, în ziua de 23 a 
oust 1944, pentru vina de a fi luat parte la a 
țiuni gappiste !. Indoctrinările lui Aldo dăd 
seră roade chiar pe un tărîm atît de anevoi 
ca cel pe care îl oferea acest student. 


1 Gruppo Armato del Popolo — organizaţie antilas: 
cistă italiană în timpul ultimului război mondial. 


NIVELAREA PĂMINTURILOR 


Dar şi pentru Aldo veni vremea dragostei. El 
străbătea mereu provincia pe bicicletă ca să ţie 
reuniuni și să răspîndească presa clandestină, 
dar chiar dacă trebuia să se îndrepte în cu totul 
altă direcţie, căuta întotdeauna să treacă prin 
San Polo. La început făcea aceasta fără să-şi 
dea seama, mai pe urmă însă îşi dădu seama 
că o făcea nu numai pentru că acolo locuia o 
familie simpatică, ci mai ales pentru că din 
această îamilie făcea parte Verina, oîată carei 
plăcea. Și el îi era drag Verinei, şi în fiecare 
seară stăteau de vorbă, ea îl petrecea pe drum 
şi se trezea de mai multe ori sărutată. Dar Aldo 
se purtă cinstit şi-i spuse numaidecit că el nu 
era omul potrivit pentru ea, deoarece n-o va lua 
niciodată în căsătorie, pentru două motive : mai 
întîi, pentru că el nu erafăcut pentru căsătorie, 
credința lui fiind că un om trebuie să aibă toată 
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libertatea să păşească înainte şi să gindească 
şi să se poată desface la un moment dat de o 
legătură făcută într-o altă perioadă din viaţa 
lui. lar al doilea, pentru că, din pricina activi- 
tăţii lui, era de multe ori silit să fie pe drumuri 
şi, în afară de asta, veşnic în primejdie. Dar Ve- 
rina îi spuse că şi așa îl vrea, fiindcă ea şi-a do- 
rit întotdeauna un bărbat ca el: Atunci Aldo o 
întrebă : “AȘ 

— Aş vrea să am un copil de la tine. Mi-ai 
“face tu un băiat fără să te iau în căsătorie? 


Verina îi răspunse că da şi că lucrul cel maiă 


de seamă pentru ea e ca el s-o iubească. 

„Și așa s-a întîmplat că după un an de dragostei 
Verina rămase însărcinată. Aldo venea ori nu 
venea, după cum îl lăsau sau nu-l lăsau misiu- 
nile ce le avea de îndeplinit. Nu-i zicea nicio- 
dată voi veni în cutare zi, dar, de cîte ori putea, 
se arăta, iar Verina nu-l certa niciodată, pentru 
că îşi dădea seama că dacă vrea să şi-l păstreze, 
nu trebuie să-i răpească libertatea. 


Aldo o vesti pe maică-sa că Verina e însărci-a 


nată şi atunci ea îi spuse: 
— Voi aţi săvirşit păcatul, voi trebuie să-l 
reparați... “% 
—  Nu-există păcat şi nu există căinţă, i-a răs- 
puns Aldo. Verina mă iubeşte şi e fericită să, 
aibă un copil de la mine. A 
Născu o fetiţă căreia îi dădură numele de An- 
tonietta. La primărie îu înregistrată ca fiică a 


N 
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Verinei. Verina avea un frate, Adelmo, care în- 
văța ca să se facă preot şi care era totodată 
foarte bun prieten cu Aldo. Niciodată însă nu-i 
fâcu vină din faptul că o luase pe Verina fără 
cununie. Muri înainte de a îi hirotonisit preot, 
în urma unei apendicite cu complicaţii ; cînd fu 
pe patul de moarte, Aldo îi făgădui că o va 
aduce pe Verina în casa noastră. 

Dar era la mijloc problema cununiei care tre- 
buia rezolvată, căci maică-sa suferea văzîndu-i 
trăind necununaţi. > 

Vrînd să ne mulţumească și fiind şiret, ne 
spuse că s-ar cununa, dar numai la biserică, nu 
și la primărie. Zic că era o viclenie din partea 
lui, deoarece aceasta era un truc,el știind foarte 
bine că tripla înţelegere — Mussolini, regele și 
papa — stabilise că nu-i valabilă căsătoria la 
biserică, fără primărie. Aldo voia să ne mulţu- 
mescă, dar la adăpostul acestui şiretlic să ne în- 
șele. Totuși pe ici pe colo mai erau parohii care 
făceau cununii şi fără să ceară căsătoria civilă. 
Vorbii cu preotul care îmi spuse să mă duc la 
episcop. Eminenţa sa nu voia să mă primească 
liindeă avea treabă şi atunci i-am zis secreta- 
rului că vreau să cer episcopului dispensă ca 
să-mi pot lua încă o nevastă, deoarece numai 
cu asta pe care o aveam îmi era îrig noaptea. 
Eminenţa sa m-a primit ca pe un trăsnit şi a 


început să-mi vorbească cu glasul blind: 
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zimbi silit, aşa cum surizi nebunilor. 

— Ştiţi, domnule episcop, fiul meu Aldo at 
vrea să se cunune numai la biserică, nu şi la 
primărie, şi pentru asta trebuie consimțămîntul 
dumneavoastră. 

— A, pentru asta ai venit ? exclamă episcopul 
care pricepuse de ce-am născocit povestea cu 
cele două neveste. Ştii bine că nu se poate. ş 

— Și de ce nu se poate, nu-i liberă biserica 
în statul nostru liber? 

— Aşa e, dar nu se poate, nu-i valabilă. 

— Legea căsătoriei a făcut-o doar Cristos, 
şi Cristos nu s-a mai întors pe pămînt s- 
schimbe. 

Eu luasem taurul de coarne, pe cînd episcopul 
se trăgea în lături. Atunci i-am povestit urmă- 
torul fapt: 

Se In ţinut la noi o văduvă de război a vrut 
să ia un văduv în căsătorie, dar n-a vrut să 
piardă pensia şi, dacă s-ar fi dus să se cunune 
la primărie, i-o luau. De aceea s-au adresat unui 3 
preot cunoscut care i-a căsătorit aşa, numai la 
biserică, şi gata. Și ia pensie şi astăzi. Va să. 
zică cum trebuie să se poarte biserica faţă de 
stat ? Trebuie să facă şi unele lucruri pe ascuns, 
dacă vrea să mulțumească din cînd în cînd cîte 
un creştin păgubit de tripla înţelegere. 

Dar n-a vrut, şi aşa adusei în casa mea, fără. 
cununie, pe fecioru-meu cu femeia lui şi pe ne- 
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poţica ce-o aveam de la ei. Mi-au sosit într-o zi 
de decembrie, în preajma sărbătorilor, într-o ca- 
brioletă mică în care aveau şi rufele. 

Şi asta a fost toată nunta lor. 

Apoi a venit căsătoria lui Agostino. E| se du- 
cea pe la localurile de dans și într-una din as- 
lea a cunoscut pe Irnes, o fată frumoasă şi glu- 
meaţă, căreia îi plăcea să-l audă cîntînd La ro- 
manina. Intr-o seară, cînd îi veni mai la înde- 
mînă, o sărută, dar ea îi spuse că glumele 'as- 
tea nu-i plac şi că dacă vrea să devină iubitul, 
ei, apoi să nu mai facă pe craiul cu celelalte 
fete. Casa dragii lui dădea pe şoseaua care duce 
la Caprara, dar Agostino părea să fi moştenit 
slăbiciunea mea de a nu umbla niciodată pe şo- 
sea şi se întilnea cu Irnes în cîmp. Urmările se 
văzură îndată, pentru că fata acuma, la muncă, 
ostenea repede, asuda şi maică-sa înţelesese că 
a rămas însărcinată. Agostino se oieri s-o iâ 
imediat în căsătorie, dar părinţii ei au finut să 
mai amine deocamdată, fiindcă erau la curăţitul 
uimilor de frunze şi aveau nevoie de Irnes la 
lucru. Agostino le spuse atunci că e gata să se 
însoare cu ea și să rămiie un an cu ei să le 
ajute la munci, dar părinţii îi răspunseseră că 
sînt siguri de el și mai bine să mai aștepte. 

Aşa că abia după vreun an s-au căsătorit şi 
a venit şi Irnes în casa noastră. 

A venit apoi rîndul lui Gelindo, care de fapt 
s-a însurat înaintea lui Agostino. Se îndrăgos-" 
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tise de Iolanda Bigi, care locuia la Caprara. Se 
vedeau de obicei cînd mai erau şi alţii de faţă, 
E!, care era veşnic cu haz, le spunea: „Eu um= 
biu încoace şi încolo, dar cînd mi-am pus ceva 
în minte, cînd m-am hotărît la ceva, puteţi fi 
fără grijă, nu mă las“. Şi cu toate acestea era 
un mare timid, n-a avut curajul să-i facă din 
gură declaraţia şi i-a scris-o, trimiţindu-i o scri= 
soare. De atunci legăturile dintre ei s-au lovit 
de mai multe piedici, mai întîi fiindcă Gelindo. 
a trebuit să se opereze de apendicită şi a plecat 
la Poviglio. Ea se ducea să-l vadă. Hotărîră să. 
se căsătorească în '33, dar în anul acela s-a în-. 
surat Antenore, care i-o luase înainte, şi ei au 
trebuit să amîne căsătoria pe anul următor. Se. 
vedeau în fiecare joi şi duminică acasă şi se du-. 
ceau o dată pe an, cînd era bilci, la cinemato-. 
graf. S-au căsătorit în anul următor şi aşa fa-. 
milia noastră creştea mereu. E 
Aceasta e povestea căsătoriilor fiilor mei. pă. 
miîntul pe care îl lucram are o cu totul altă po-. 
veste, tot frumoasă, bineînţeles, dar mai istovi- - 
toare. d 
Pînă în '34 am stat ca dijmaş la Valle Re, pe 
moşia contesei Levi Sotto-Casa. Condiţiile în- 
voielii erau adesea amăgitoare şi ţi se întîmpla 
să semnezi contractul și apoi să te trezeşti cu 
atitea angarale, încît tot dînd şi dînd, nu mai. 
râmîneai cu nimic. Afară de asta, noi aveam. 
ideile noastre despre agricultură, iar cînd luai - 
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pămîntul cu arendă, te loveai întotdeauna de. 
stipîn care asta nu admitea şi ceea nu voia. 

Cine cunoaşte agricultura emiliană ştie că 
producţia ei cea mai de seamă constă în lapte, 


„capitalul“ fiind vacile. Și aici totul depinde 
de nutreţ, care trebuie să fie mult şi de bună 
calitate. Numai aşa se obţine un lapte abundent, 
gras şi gustos. Imi vine să rîd cînd aud că ame- 
ricanii au vrut să facă brînză de Reggio... Pu- 
teţi, domnilor americani, imita ce poftiţi, dar 
nutrețul nostru nu-l puteţi imita, nici măcar va= 
cile şi nici pămîntul nostru, nici soarele de la 
noi. Unde mai pui că şi țăranul nostru emilian. 
e greu de imitat în felul cum muncește Și cum 
aplică tehnica. Și într-adevăr dacă gustaţi 
brînza lor de Reggio, e o diferenţă cu a noas- 
tră ca între o îriptură de vițel și guma de mes- 
tecat. 

Vreau să spun că ceea ce numim calitate e 
un lucru important. Dar şi cantitatea e un lu- 
cru de primă mînă. Eu am făcut aici la Cam- 
pegine un curs de agricultură cu profesorul 
Guardasoni. Era mare discuţie asupra problemei: 
cîtă iarbă trebuie să se dea vacilor de lapte. Eu 
am susținui să trebuie să le dai cît pot să mă- 
nince, fiindcă o parte merge la alimentarea pro- 
priu-zisă a animalului, iar altă parte pentru 
lapte. Și astiel ajunsei să dau unei vaci cîte 
6—7 furci de iarbă pe zi, fiecare furcă de iarbă 
cîntărind cincisprezece chile. p 
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Profesul mi-a zis că experimentul era bun şi 
demn de popularizat. Toate-s bune, dar uitaţi-vă 
o lecuţă la partea reggiană de jos, în partea 


dinspre Campegine, unde stăm noi. Numai co-: 


coaşe şi gropi! Or, la așa pămînt, nutreţul nu 
iese bine, fiindcă irigaţia e defectuoasă, apa 
stătută în gropi aduce putrezeala. Nutreţul se 
face puţin şi prost, laptele — subțire şi cu 
țîriita, țăranul — sărac şi amărit. 

Aldo studia mereu ce s-ar putea face ca să 
schimbăm metoda și citea pentru asta cărți. 
Era abonat la reviste de agricultură şi la Ri- 
forma Sociale, care era condusă de Einaudi. În 
această din urmă publicaţie a apărut un articol 
unde se vorbea de pămînturi ca ale noastre, cu 


cocoașe şi gropi, şi se arăta cum ar putea îi ni- 


velate. 
Aldo făcu un plan, după care ne zise: 
__ Am făcut o socoteală. O biolca de pămînt 
nivelat produce nutreţ pentru 50 de chintale de 
lapte pe an, de fiecare vacă, pe cîtă vreme o 
biolca de pămînt din ăsta cum avem acum dă 


nutreţ numai pentru 20—30 de chintale de 


lapte. Cu atita nu scoatem nici un cîştig şi ţă- 


ranul rămîne robul animalului. Aşa că se cere 
neapărat să facem nivelarea pămîntului. 

— Foarte bine, zic eu, dar mijloacele ca să 
facem desțelinirea cine ni le dă? 
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— S-a prevăzut, răspunse Aldo. Facem o ce- 
rere la Casa Funciară (Ente Bonifica) pentru 
vreo cincisprezece vagonete. 

— Şi Casa ţi le dă? întrebă Ovidio, 

eg Sigur că mi le dă, pentru că are interesul. 
Nouă ne trebuie apă, ei au sarcina să ne distri- 
buie apa şi aşa afacerea e făcută. 

Planul o dată aprobat, trecem la organizare. 
Dar stăpînul a prins de veste despre treaba asta 
şi trimite să ne cheme. Mă duc eu cu Aldo şi el 
ne spune: * 

— Da' ce vreţi mă rog să faceți voi cu 
ogorul ? 

— Să-l nivelăm, răspunde Aldo, ca să putem 
scoate o producţie mai mare. 

— Vi s-au nivelat, se vede, creierii! ţipă el. 
Eu riscuri din astea nu iau asupra mea. 

— Dar nu-i nici un risc, stăruie Aldo, sînt 
lucruri studiate şi experimentate. 

— Or fi, dar pentru mine ogorul e bun şi 
așa. Aşa mi l-a dat tata și nu s-a plins niciodată. 
Voi vreţi experienţe, faceţi-le pe ogorul altora, 
nu pe al meu. 

— Dar aşa vă alegeţi cu un venit dublu, am 
făcut socoteala, nu mergem orbeşte. 

— Mai bine azi un ou decît o găină miine; 
eu nu vreau să rise şi gata! 

Atunci luai cuvîntul eu care pînă în clipa ace- 
ea tăcusem. 
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— Dacă ţineţi morțiș ca așa să rămînă, apăi | 


vă putem spune că noi nu ne mutăm gindul de la 


ideile noastre, ci mai degrabă ne mutăm pe altă 
moşie. Voi lua un pămînt cu chirie şi mă las de 
dijmărit, că nu vreau să mai am de-a face cu 
cineva care altceva nu vede decît un blestemat 
de ciștig mic, dar repede intrat în buzunar. 


Stăpînul se ţine morţiş şi atunci noi îi spu- . 
nem că pînă într-o lună ne luăm tălpăşiţa de pe 
moşie. Și într-adevăr, eu şi cu Gelindo ne pu- 

nem îndată în căutarea unui alt pămint şi găsim 3 


unul la Casa Nuova sau Campi rossi, din 
Gattatico. 
„E pămîntul pe care locuim acum. Ca şi cel 


din Valle Re era numai cocoaşe şi gropi. Dar . 
asta nu ne-a speriat, ba pot zice chiar că dacă - 
am fi găsit unul oblu şi neted, poate nici nu 
"L-aş fi luat, că acum eram curioşi să vedem ce - 


roade dă nivelarea. 


Stăpînul lotului ni l-a închiriat pe un preţ ă 


mic, fiindcă pămîntul ăsta al lui se cam între- 
cea cu cocoaşe!le şi gropile faţă de ceea ce erau 


obişnuiţi cu toţii să vadă sau să aibă, aşa că 


nimeni nu voia să-l ia. Măsura 65 de biolche 
şi chiria era de 190 de lire pe an de biolca. 


Înainte de-a iscăli contractul am adunat toată 


familia şi le-am spus că sînt de nivelat 65 de 


biolche, adică 200.000 de metri pătraţi de pă- 


e Ne a » ka : se 
mînt, ceea ce înseamnă o muncă poate de cîţiva 
ani şi sacrificii enorme. : 

Toţi, chiar şi femeile, şi-au dat consimţămîn- 
tul, numai să se isprăvească o dată cu dijmă- : 
ritul care nu dădea nimănuia avînt la lucru. Şi 
apoi cine ştie, ziceau femeile, poate că într-o zi 
pămîntul va fi al nostru şi al copiilor noştri. Și 
dacă aveţi ideile astea în cap, ne ziceau nouă 
bărbaţilor, faceţi-vă gustul. E, 
„Şi aşa ne-am dus, eu şi cu băieţii, să înche- 
iem contractul. Notarul citea clauzele la repe- 
zeală ca să ajungă mai curînd la semnătură şi | 
gîndind pesemne că noi oricum nu înţelegem 
nimic. La un moment dat, totuşi, aud o clauză 
care nu-mi, suna de loc bine la ureche: se zicea 
acolo că în grajd trebuie să stea cel puţin 20 
de capete de vite, pe cînd eu care-l măsurasem 
văzusem că acolo încăpeau ca vai de lume nu- 
mai opt. Zic atunci: 

>: Şi unde să ţin astea douăzeci de capete 
de vite, sub pat ? Grajdul e mic și clatiza aceasta 
trebuie scoasă. 

— E o simplă formalitate, îmi zice avocatul e, 
care yoia să citească mai departe. 

— Nu, nu, ce formalitate, zic eu, cînd e ceva 
scris pe hîrtie, hîrtia vorbeşte şi eu ţin să dorm 
liniştit. Clauza asta n-o vreau. 

| După puţină ciondăneală, clauza a fost scoasă 
şi actul iscălit, ie 


Și aşa, într-o zi de noiembrie, luna lui Sîn 
Martin, ne mutarăm pe altă moşie. Carul cel 
mare era plin pînă în viîri cu paturi şi mobile, 
scaune, mese și săltele. Și mai aveam căruțele 
cu pluguri, sapele, coasele, lopeţile şi toată lem- 
năria. Antenore se ocupa cu mutatul puilor și-i 
căra sus ca să-i dea în paza Margheritei, care 
şedea cocoțată în vîriul carului. Agostino cînta 
şi pregătea vacile de drum. Aldo încărca să- 
miînța şi sacii cu porumb. Ferdinando aducea 
unul cîte unul stupii cu albine şi, cum n-avea 
mască, fiindcă i-o încărcaseră înainte într-una 
din căruţe, ţinea stupii la depărtare de un me- 
tru de faţă. - 

— N-am uitat nimic? întreba mama care 
scormonea cu privirea toate ungherele. 

— Nu, mamă, n-am uitat nimic, răspundeau 
nurorile care încercau mai puțină strîngere de 
inimă părăsind casa. 

În ce ne priveşte pe noi, bărbaţii, nu simţeam 
nici o părere de rău, căci valea care urma să ră- 
mînă tot cu cocoaşe şi gropi, nici nu merita să-ți 
pară rău după ea. 

Primul car porni la drum și, în urma lui, ce- 
lelalte. Eu şi cu Genoveffa înainte, în cabrio- 
letă, apoi căruțele cu femeile şi copiii, sus, dea- 


supra lucrurilor ; în spatele căruţelor vitele, iar * 
pe margini, în jur, în faţă şi mereu alergînd pe - 


biciclete dintr-o parte în alta; cei şapte feciori. 


Eram o caravană fără gînd de întoarcere şi ţă- 
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ranii veeini ne salutau şi ne făceau urări, dar 
îmi închipui că printre ei mulţi şi-or fi zis: 
„Unde se duc, unde se duc cu ideile alea în 
cap ?* 

Cînd ajunserăm la Praticello ne-am oprit în 
capul ariei şi am privit-o. Știam cum arată, dar 
ni s-a părut chiar ca nişte montagnes  russes. 
Coclauri şi colnice, găuri şi cocoaşe de nici nu 
ştiai ce s-ar putea cultiva pe asemenea pămînt. 
Aldo, ca să ne aducă la realitate, zise: 

— Ce vreţi să faceţi, şi Italia e aşa, şes și 
munte, pămînt ciudat. Și se spune că sîntem 
săraci pentru că Italia are o conformaţie proastă 
şi deci prin forța împrejurărilor are nevoie de 
ajutoare. Şi cu toate astea, ia să vedem, luaţi 
pămîntul ăsta şi transformaţi-l. Faceţi din el un 
teren-model şi veţi vedea că va da mai mult de- 
cît altele. E o problemă de cap şi de voinţă. 

Aldo vorbea de astea ca de instalaţia lui pen- 
tru teleferic sau de aceea pentru telefon. | se 
părea o joacă de copii. : 

Eu spusei : „Vom vedea, vom vedea, deocam- 
dată să ne aranjăm în casă“. Dar și în casă 
fiind, feciorii mei se aşezau la fereastră şi zi- 
ceau : „Asta-i deşertul Saharei, ar trebui plan- 
taţi măslini pe cocoaşe şi viţă de vie în gropi. 
Dar o să se rtdă în spatele nostru.“ 

Aldo şi Gelindo nu se lăsau însă şi studiau 
nivelarea. Într-o seară ne-am aşezat cu toţii să 
discutăm : 
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-__ Sînt totuşi 65 de biolche, mai bine de 20 


"de hectare, ceea ce înseamnă că pe multă vreme 


încă nu vom avea recoltă, zise Ovidio. 
— Ce importă, răspunse Aldo. În schimb apoi 
vom avea dublu şi an de an tot mai mult. 


S-a trecut apoi la problema apei. Nu trebuia A 


să ne bizuim în totul pe Casa Funciară. Ferdi- 
 nando făcu o propunere : 


— Există o fintină în mijlocul ogorului. E se- 


cată, dar s-ar putea s-o punem iar în funcţiune. 
— Şi cine o să se bage acolo la fund să lu- 
creze ? a întrebat Antenore. 
— Eu, a răspuns Ferdinando, și nimeni nu 
i-a pus la îndoială cuvintele. 


Astfel hotărirăm să încercăm şi asta. Ferdi- 3 
nando cobora în fîntînă cu o funie, pînă la 20 


de metri sub pămînt, stătea acolo toată ziua şi 
cînd voia să revie la suprafaţă, făcea ca scafan- 
drii, mişcînd de îunie. 


Acolo jos, unde lucra el, era un frig de înghe- ; 
țai, totuşi Ferdinando sta ziulica întreagă şi 


smulgea ierburile, săpa nisipul, dădea deoparte 
noroiul şi muşchiul pînă cînd în cele din urmă 


apa se ivi şi țişni la suprafaţă, ridicîndu-se din 


ce în ce pînă ajunse în faţa noastră. 


A fost o biruinţă atit de mare, de parcă am îi - 


făcut să curgă petrol. 


“Acum trebuia să începem nivelarea. M-am - 
dus cu Aldo la Casa Funciară şi am explicat ce . 


— Asta-i bună ! a exclamat uncţionarul ; da” 
„ce; Vreţi să jucaţi biliard japonez pe țarină? 
„— Biliard, nu — îi răspunse Aldo — pentru 
„că pentru biliard japonez e nevoie de. găuri, iar 
- noi, dimpotrivă, vrem să  desființăm toate 
găurile. 
— Atunci vreţi să ne construiți un aeropor 


„ca să nu mai avem nevoie de autobus pînă la 


„Reggio ? 

„— Pe scurt, facem aşa să ne fie bine — zic 
„eu — tu dă-ne astea cincisprezece vagonete. 
că Cincisprezece vagonete? Ce, aţi înnebu- 
nit ? 
„_— Da, cincisprezece vagonete ! Dacă nu, pier- 
„dem prea mult timp pînă să avem recoltă. Şi 
„şinele. j 

„— Cum? Și şinele ? 

__— Ei, că doar n-oi vrea să le facem să lu- 
nece pe ceară. 

— Pe ceară.? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, destul! 
“Unde e directorul ? 

ă Și Aldo îl lăsă pe funcţionarul căruia îi ardea 
„de sporovăială şi intră pe uşă la director. După 
un scurt răstimp, cînd eu încă stam și expli- 
„cam funcţionarului sistemul nivelării, se în-. 
loarce şi zice: 

„„— S-a făcut, dar a trebuit să-mi iau obliga- 
Vii precise pentru apă. ” 

_— Cum, şi fîntîna ? 


mai multă, aşa că nu-i nici o pagubă. Tu ad 
contractul ca tata să-l iscălească. j 

Funcţionarul a dat fuga iute la sertare, a sco 
afară dosare şi formulare şi s-a apucat să ser 
pe o hîrtie cu antet: „Subscrisul Cervi Alcid 
primesc spre întrebuințare, pentru reîmprospi 
tare agricolă, 15 vagonete“ etc. Semnez şi pl 
căm, urmînd că a doua zi să ne sosească mă 
terialul. lÎn dimineaţa următoare o grămadă d 
puşti se pun să facă pe santinelele în faţa case 
şi ba unul aleargă în capul străzii în chip 
ştafetă, ba altul fuge încolo şi încoace, nema 
avînd astîmpăr de curiozitate. În sfîrşit, după 
amiază, pe o zi limpede ca oglinda, sosesc că 
mioanele cu şinele și vagonetele. Ai mei cîn 
tau şi descărcau. Mama stătea încîntată pe ari 
şi dădea de băut muncitorilor. Ţăranii din ve 
nătate îşi făceau de lucru tocmai la hotarul og0 
rului meu ca să poată privi trăsnaia. Ferd 
nando căra şinele și le aşeza grămezi în stîn 
jeni. Agostino se viri într-un vagonet să 
un pahar de vin şi zise: 

— Ei, am automobil acuma ca să mă duc | 
lucru. 

lar mama zicea : : 

— Sîntem boieri, sîntem boieri, şi mă privei 
şmecheră. 

Frumoasă zi a fost aceea, cea mai îrumoas 
din viaţa mea. Maşini, oameni şi ogoare, iat 


progresul, fiii mei! Unde ne vei duce tu, pro- 
gresule, unde ne vor duce ideile noastre nebu- 
neşti 2 Ce nebunie trebuie să însemne asta pen- 
tru voi, ţărani din Fraticello ? 

Dar şapte feciori, oameni în toată firea, uniţi 
şi deştepţi, nu se pot da bătuţi în faţa oboselii, 
tu eşti bătrîn şi te poţi descuraja, dar ei — nu; 
progresul e cu ei. 

Seara ne-am aşezat cu toţii să studiem planul 
pentru săpat. Aldo urma să conducă secţia şine 
şi vagonete, Gelindo trebuia să aicătuiască cu 
ceilalţi fraţi grupele de săpători şi 'să fixeze rîn- 
dul fiecăruia, iar Agostino şi cu mine trebuia 
să ne ocupăm de pichetele pentru nivelare. 

Dimineaţă, după ce-am pus şinele, am înce- 


put. Am înhămat un cal în capul vagonetelor, 


dar calul n-o lua din loc şi lucrările se termi- 
nară de unde au purces. 

Țăranii din vecinătate îşi dădeau cu părerea : 
„Cervii au nevoie de locomotivă, altminteri nu 
pot să facă nebuniile lor. Şi cum adică, părinţii 
noștri ne-au învăţat rău?“ 

Dar Aldo şi ceilalți n-au pierdut curajul. 
„Tată, mi-a zis Aldo, cumpără un juncan şi să 
vezi cum o să meargă treaba.“ Juncanul nu. în- 
tra în planurile noastre, dar acum, gata, întra- 
serăm în horă şi trebuia să jucăm. Mă duc di- 
mineața la tirg cu Gelindo și cumpăr un juncan 
bun care, în drum spre casă, mereu ne scăpa 
și o lua razna-pe cîmp, 
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Acasă toţi s-au apropiat să pună mîna pe el, 
dar juncanul nostru se burzuluia şi de fiecare 
dată sărea. Gelindo, care se ţinea într-una de 
glume, zise: „Să-i dăm numele de Battista“. 

Și de a doua zi dimineaţă l-am înjugat la va= 
gonete şi mi ţi le ducea de era o frumuseţe. Me= 
gieșul meu ţipa: „Ei, Cide, nu e păcat de aşa 
bunătate de taur să-l prăpădeşti cu o muncă 
atît de grea?“ 

Îi răspunsei : „Dar eu nu mi-s de soi bun şi 
totuşi nu mă prăpădesc robotind ?* i 

Băieţii rîdeau și ziceau : „O, acu îi facem lui 
Battista un culcuș pe arcuri, să vezi cum o să se 
odihnească de bine“. Şi ţăranul clătina din cap. 
Între timp primele cocoaşe dispărură şi primele 
gropi fuseseră umplute. Aldo zicea: „Vă aduceţi 
aminte cînd mă jucam de-a telefericul şi dede= 
subt era mina ? Iată telefericul şi aici, sub pă 
mâînt, este mina.“ 

Ettore zicea lui Aldo: „Hei, năzdrăvanule, de 
ce nu inventezi o rindea să retezi cocoaşele 253 

lar Aldo îi răspunse: „Cînd ţi-o trebui pen- 
tru cocoaşa logodnicei tale, ţi-oi inventa-o“. 

Şi toată ziulica se muncea şi se cînta; eram 
ca soldaţii care merg la război cu muzica în 
frunte şi chiar aşa se şi auzea că eram. Cînd 
încetam cîntatul, îndată scotea vecinul capul 
printre copaci să se uite dacă n-am crăpat, dar 
noi începeam din nou să cîntăm, 3 
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Seara ne adunam în grajd, făceam bilanţul 
zilei şi fixam metodele de săpat pe a doua zi. 
Mama nu mai citea seara, ci lua şi ea parte la 
discuţii. 

— Copiii mei, zicea, luaţi-o mai încet, pentru 
că e mult de lucru şi asta vă oboseşte. 

— Mamă, răspundea Aldo, cînd urcuşul e 
greu trebuie să-l începi cu motorul sub pre- 
siune. 

Dar într-o zi ne-am aflat într-o încurcătură 
mare. Ne ducem să săpăm o cocoaşă şi dăm de 
piatră. Săpăm pe de lături ca să vedem unde 
se termină, dar nu apărea decît stîncă, deoarece 
dedesubt -era granit. Incercăm cu pîrghiile, dar 
degeaba. Ettore încearcă singur cu o şină. Dar 
cum să pui cocoaşa pe şină? Nu era alt chip 
decît să facem să sară în aer. Ne punem să pro- 
curăm trotil şi fitil şi pierdem cu asta mai multe 
ceasuri. Aldo încearcă fitilul, apoi ne îndepăr- 
tează pe toţi şi-i dă foc. Se aude o explozie de 
să ne spargă urechile — pentru că dinamita era 
făcută o lecuţă țărăneşte — şi sătenii vin fuga 
să vadă ce s-a întîmplat, zicînd că Cervii au să- 
rit în aer. Vin şi jandarmii, vrînd să ne denunțe 
pentru fabricare clandestină de bombe. Aldo le 
vorbeşte și jandarmii se mărginesc să ne aver- 
tizeze numai, apoi rămîn să bea un păhărel de 
vin. 

Reluăm asaltul. Erau 200.000 de metri pătraţi 
de fărîmat şi o grămadă de tone de pămînt de 
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mutat de pe un loc pe altul. Și în timp ce st 
săpa şi se astupa, trebuia totodată dat pămîntu 
lui înclinația potrivită pentru a face să si 
scurgă apa fără piedici. Acesta era un lucri 
greu şi ni se întîmplase o dată ca o bucată de 
ogor să iasă cu o altă înclinaţie şi a trebuit s 
refacem ce am făcut. Au trecut aşa luni şi lu 
și noi tot la săpat eram şi Battista tot la trasu 
vagonetelor înainte și înapoi, ca o locomotivă 
În sfîrșit, cînd totul fu nivelat, nici n-am mai 
stat să privim ogorul oblu şi peste tot la fel 
fiindcă a trebuit să ne apucăm să facem cana 
lele de scurgere şi să le legăm cu colectoarele 
Aveam şi pentru asta un plan ca de ingineri, cu 
toată reţeaua în așa fel făcută încît apa, dup 
ce a fost irigat ogorul, să fie îndreptată spre 
altă parte a cîmpului și apoi să îie adunată îăr 
să se oprească și să putrezească. 

Aşadar din nou măsurători şi alcătuiri de pi 
chete, lucru în care eram specialist, îiindeă 
aveam ochiul bun pentru aşa ceva. În siirșit, ap 
Aceasta a fost o altă zi de biruință pentru noi 
țăranii, aşa cum prima şarjă e pentru munci 
tori. Am poftit toţi vecinii şi pe cei de la Casa 
Funciară, ba chiar şi pe jandarmi. Am pus ani: 
malelor funde, iar lui Battista, victoriosul, i-ar 
atîrnat o coroană frumoasă de grumaz. Toţi 
erau pe arie, iar eu cu nevastă-mea  îăcean 
onorurile casei. Femeile pregătiseră ravioli, ver 
deţuri şi găluşte şi apoi vin din belşug. 
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Vecinii se plimbau pe ogor şi tropăiau cu pi- 


- cioarele pe pămînt ca să încerce dacă e bine în- 


desat, apoi îşi dădeau cu părerea: „Nimic de 
zis, nimic de zis.“ 

Învățătorul zicea : „He-hei, dacă aţi îi învă- 
țat, eraţi acum ingineri.“ 

Și Agostino răspundea : „Lucrurile astea le-am 
luat din cărți, de ce oamenii cu cultură nu le 
practică ?“ 

I-am adunat apoi pe toţi lîngă casă şi băieţii 


"au început să trebăluiască în jurul îîntînii ca să 
facă apa să curgă în canale. Apa purcede a alu- 
" neca prin ele ca untdelemnul şi sistemul începu 


să funcţioneze. Din canale se îndreaptă spre co- 
lectoare și Aldo explică de ce, iar toți cei de îață 
se țin după apă alergînd cătinel, pînă cînd văd 
cum se irighează o bucată de ogor, pămîntul o 
suge bine şi ceea ce rămîne ia drumul canalelor 
de scurgere. 

O dată lucrurile puse la punct, visul s-a ade- 
verit şi nebunia noastră începe să-i apuce și pe 
alţii. Ne strîng mîna şi ne spun: „Bravo, nimic 
de zis!“ Băieţii, în straie noi, primesc laudele 
fetelor, eu o îmbrăţișez pe femeia mea şi o să- 
rut. Ea, cu strălucire în ochi, mă cuprinde şi mă 
strînge tare. Mergem apoi cu toții la masă. Mîn- 
căm, bem, facem gălăgie şi ridem. Învățătorul 
închină, spune cuvinte plăcute şi termină cu po- 
vestea ţăranului grosolan la port, dar sprinten 


“la minte. 
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Eu îi răspund şi zie+ 

— Ridic paharul meu pentru progres, pentr 
„viitor, pentru fericirea poporului şi pentru c 
din sărac şi istovit, cum era pămîntul meu îns 


inte, să ajungă bogat și prosper, cum va îi pă 


R. 


mîntul meu miine. 
De atunci toţi sătenii de prin partea locult 

au învățat să niveleze, iar astăzi în Reggio 

se mai găsesc pămînturi cu cocoaşe şi roti 


= 


POLITICĂ ȘI TEATRU 


Acum, că pămîntul era nivelat trebuia să 
muncim mai mult decît înainte, pentru a cîștiga 
timpul pierdut, așa că fiecare dintre noi trebuia 
să aibă un post al lui, ca la război. Aldo și An- 
tenore — la cîmp; "Agostino și Ovidio — la 
grajd; Ferdinando — la pivniţă şi stupi; Ge- 
lindo — la porci ; ; Ettore, Aldo și cu mine — cu 
ale negoțului și cu tîrguielile. 

Dar mai mult decit cu pămîntul trebuia să 
luptăm cu oamenii, pentru că se mirosise prin 
împrejurimi că eram împotriva regimului și ias- 
ciștii, din răutate, ne făceau mizerii. Apa pen- 
tru cîmpul nostru nivelat era hrana cea mai de 
seamă și înțelegerea aceea pe care o făcusem 
cu Casa Funciară ne era mai prețioasă decît lu- 
mina ochilor. Era însă la Campegine un aluri- 
sit de dugarolo, spurcăciune lascistă, care nu 
voia să ne dea apă, pentru ca să ne strice pro- 


„Ț= Gei șapte fii ai mei 


ducția. Într-o zi se arătă prin preajma ariei 
noastre. Ferdinando era pe cîmp și-l întreabă 
dacă avea să ne mai înșele mult cu rîndul la 
E. Și dacă da, ce-o să îie? îl înfruntă fascis-. 
tul. ŞI a 
— Dacă da, te învăţăm noi minte, îi răspunde, 
Ferdinando. sie j 

Şi atunci spurcăciunea îi zice: 3 

— Cred că n-ai să mă arunci în canal, nu-i. 
3 aj Ba chiar te arunc, îi strigă fără a sta pe 
“ginduri Ferdinando și îl și îmbrincește în apă. - 

EI se zbate puțin, se uită înspăimintat la Fer-. 
dinando, care stătea ca un leu, apoi o șterge ca. 
un cîine bătut. Ă 

Altă dată, cînd au venit la noi femeile de la 
casele vecine, cum e obiceiul, să stringă cocenii 
de porumb, Gelindo sta cu ele și, văzindu-le cul 
se canonesc, a spus că Mussolini e un crimina 
pentru că sub o cîrmuire dreaptă puteau îi scu-! 


lite de toată osteneala asta. Femeile i-au dată 


dreptate, numai una din ele n-a spus Muela Și 
apoi s-a dus să-l pirască că a spus despre uS 
solini că e un criminal. Gelindo e arestat peri ri 
ofensă adusă șefului mișcării fasciste și i se acei 
proces. Președintele tribunalului cere temeii car 
a denunţat şi unei rude a ei, chemată ca martor, 
să repete cuvintele care susțineau că le auziseră. 
Gelindo își pregătise un plan al lui și lăsase să-i 


crească barba în închisoare ca să sperie cu ea 
femeile la proces. Și într-adevăr cînd tribunalul 
le-a întrebat, el s-a întors deodată la ele cu 
barba lui ca de iuningine și cu ochii ca tăciunii 
aprinși și cînd să răspundă, s-au împleticit la 
vorbă, au început să se bilbiie că nu-i adevărat, 
ba năpirca aceea fascistă, care se dusese cu pi- 
ritul, a căzut şi a leșinat. Tribunalul le-a con- 
damnat la plata cheltuielilor de judecată și Ge- 
lindo s-a întors acasă. 

Aldo, pe de altă parte, își continua activitatea. 
politică și găsise acum un alt sistem de a or- 
ganiza oamenii. Cum deportații politici, atît de 
mulți în vremea aceea, erau hrăniţi prost pe 
acolo unde erau trimiși, Aldo a început să um-- 
ble prin casele țăranilor la Campegine să în- 
trebe dacă nu vor să trimită cîte un pachet pen- 
tru oamenii lipsiți de toate, care luptă și pentru 
ei, și folosea acest prilej ca să le vorbească. 
Emilienii au fost întotdeauna oameni plini de 


“înţelegere pentru asemenea lucruri, chiar cînd 


nu făceau politică, așa că mai întotdeauna ie- 
șea cu cite un pachet. Și tot în felul acesta popu- 
lația se înduioșa și devenea antilascistă. Apoi 
Aldo mai făcea colecte, subscripții şi toți doreau . 
să-l vadă pe la ei pe acasă pentru că le plăcea 
să-l audă vorbind. Dar și tasciştii prinseră de 
veste despre această activitate şi își puseră în 
gind să i-o plătească. 
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Pun ia cale o expediţie să-l pedepsească, dar 
pe urmă cei care trebuie să vie s-o execute dee: 4 
curajul și se agaţă în schimb de un nepot al 
nostru, un băiat foarte bun, care venea mereu 
pe la noi cu armonica să cînte. Era și el anti- 
iascist și într-o seară scrisese cu cretă pe A | 
perete „Trăiască Stalin“ şi-şi pusese dedesubt 
semnătura, Giuseppe Cervi. Așa că fasciștii l-au 
luat și l-au snopit în bătaie. Cînd am ailat de 4 
lucrul ăsta, am vrut să dăm o lecţie fasciștilor 
acestora care s-au apucat să se lege de un copil. - 
Ai mei hotărăsc deci să se ducă cu toți împre- 
ună după îasciști prin ținut, dar iasciștii s-au 
ascuns ca-n gaură de șarpe. Tatăl băiatului se | 
ruga : „Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi-i, 4 
că pînă la urmă tot de noi o să îie rău“. 


Ajungem în '36 și la 9 mai federalul pregă- 
tește o mare adunare la Campegine pentru pro- 
clamarea Imperiului. Aldo desiășoară o. în: 
treagă propagandă printre săteni, stătuindu-i să. 
se ducă, dar să iacă o maniiestaţie tăcută de pro-. 
test, ceea ce s-a și întîmplat. Așezaseră pe clă- 
direa unde era sediul partidului fascist un me-, 
gaton, și cînd prin radio se auziră aplauzele de. 
la Roma, federalul strigă : „Salutaţi în persoana, 
ducelui pe creatorul Imperiului!“ i se răspunse 
printr-o tăcere generală, după care se și goli. 


piaţa. 
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Cînd a îriceput războiul !, Ferdinando s-a dus 
la preot să se spovedească și l-a întrebat dacă 
să răspundă la chemarea sub arme. 

— Printre îndatoririle noastre, i-a răspuns 
preotul, e și aceea de a ajuta Patria. 

— Dar de ce trebuie să mă duc să ucid pe 
abisinieni ? l-a întrebat Nando. Nu e treabă de 
creștin, și-apoi, o mamă neagră ori o mamă albă 
tot mamă e, şi dacă o respect pe a mea, de ce 
n-aș respecta și pe una neagră? 

Preotul nu i-a răspuns și Gelindo se hotări cu 
de la sine putere să nu plece la războiul din 
Africa. Dar dacă nu s-a dus la război, nici la 
biserică nu s-a mai dus, pentru că, zicea el, la 
cele zece porunci ei au adăugat acum încă una 
care îți dă voie să ucizi și să-ți mîntuiești su- 
Hetul. 

Fasciştii încercau mereu să ne cîştige. O dată 
a încercat-o secretarul politic din Campegine, 
care a trimis acasă la mine doi „ieniceri“ cu 
un bilet, prin care mă chema să-mi iacă niște. 
comunicări urgente. Eu i-am răspuns pe contra- 
pagina biletului : „Dacă secretarul are nevoie de 
mine, să poitească aici, fiindcă eu n-am timp 
să fac anticameră, că am de lucru“. Și i-am tri- 
mis pe „ieniceri“ înapoi cu biletul. Sosi apoi o 
scrisoare pentru Agostino, unde i se spunea că 


1 E vorba de războiul declarat Abisiniei în 1935. 


i se oferă carnet de membru al partidului fas- 
cist, cinste care nu se face decit la foarte puţini. 
Agostino le-a răspuns ca să nu se ostenească, 
pentru că el nu poate primi ca partidul fascist 
să cheltuiască bani pentru dinsul. 
În vremea aceea ţineam ascunși mulți urmă- 
riți politici. 


E 


= 
Unii săteni ne priveau îngrijoraţi, alții aveau 


chiar teamă să vorbească cu noi, dar cei mai 
mulţi erau alături de noi în luptă. Aldo socoti 
că toţi aceştia ar trebui încurajați, făcuţi să în- 
țeleagă că fascismul n-o să ne poată opri în 
drumul nostru înainte și că noi eram mereu în 


irunte atit la lucru, cît și în tehnică. 


Pe vremea aceea nu erau aproape de loc trac- 


toare în partea de jos a ținutului și plugarii 


arau fiecare cu uneltele lui proprii și cu oste- - 


neală multă. Și ne-am făcut socoteala că dacă 
am cumpăra un tractor, l-am putea împrumuta Și. 


j 


altora și acesta ar fi totodată un mijloc de a 


reînviora prietenia cu sătenii mai bănuitori. 


Aldo s-a dus deci la Reggio de a cumpărat un. 


Landini de cincizeci de cai putere și l-a adus 
acasă, trecînd pe uliţă sub. privirile mirate ale 
tuturor vecinilor. Mulţi se ţineau după el, alții 


alergau 1 
şi să se uite bine la lanţurile și angrenajele 


lui, să-l cerceteze. Aldo îi saluta pe toți de sus, o 
de pe tractor, avînd lîngă el globul pămiîntesc “ 
care se învirtea și se reinvirtea, după hirtoape. j 
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pe de lături ca să-l vadă cum merge 


dă 


„Due la plimbare lumea“, zicea el vesel, vrind 
să dea a înțelege prin asta că progresul. tehnic 
se poate înlăptui numai dacă te uiţi și dincolo 
de zare, dacă ai ochii asupra lumii. Dar mai 
voia să spună și altceva: că muncitorii sint 
sortiți lumii, cum lumea e sortită muncitorilor. 
Şi iată-ne ajunși în 1940, cînd Italia a intrat 
din nou în război. 
__ Aldo voia să lărgească cîmpul de acțiune, dar 
îi lipseau legăturile, înțelegerea cu organizaţia 
Se aștepta să vină vreun activist, dar cei mai 
mulţi erau în închisori. În schimb sosi o trupă 
de teatru din cele ambulante. Venise să ia con- 
iact cu noi, îusese trimisă de “partid. Dădea 
spectacole cu drame sociale și lucrări romantice 
ca Fiii nimănui, Tosca, Scampolo și juca toată 
iamilia (care se numea Sarzi) : tata, vechi ac- 
tor, și două fete, una de douăzeci de ani, Lucia,- 
şi alta de doisprezece. Un îiu al acestui Sarzi 
era în lagăr la Sant' Agata d'Esaro, în Cala- 
bria. Părea una din acele trupe, despre care se 
vorbește în romanele lui Victor Hugo, propo- - 


„ Văduind demnitatea omului și eliberarea lui din 


sclavie. Fasciștii nu prea lăceau caz de ea, mai 
întîi pentru că erau ignoranți, și în alară de 
asta' pentru că se lăudau că fascismul ar îi o 
revoluţie socială. Lucia Sarzi juca pe Tosca și 


| rostea pe scenă anumite cuvinte care mi-au ră- 


mas adinc întipărite, ca, de pildă: 


tai și eu în L'Unită cînd sosi prima dată. Era o 
gazetă mică, cît o batistă, tipărită pe o hîrtie 
jină ca o foiţă de ceapă, dar cîte proieţii nu fă- 
cea: Mussolini vrea să împingă Italia într-un 
nou măcel, să ne împotrivim războiului împe- 
rialist. Mai publica și informaţii asupra nedrep- 
tăţilor și samavolniciilor săvirșite împotriva ță- 
ranilor și muncitorilor și parcă pretutindeni era 
ca la Campegine, totul se petrecea ca la noi. 
Am înţeles atunci mai bine ca înainte că fiii 
mei erau pe calea cea dreaptă, că nu erau sin- 
guri și că se uniseră cu acei care știau să vadă 
limpede viitorul. 

Aldo își lua gazeta și se ducea prin case, 
seara. O dată m-am dus și eu și am văzut cum 
femeile strîngeau masa, bărbaţii se așezau 
atenţi și respectuoși, copiii tăceau și credeau că 
Aldo spune poveşti. Aldo era simplu și serios. 
Spunea că Hitler cotropește Europa și, explica 
ce-i imperialismul. Dădea ca exemplu pe indus- 
triaşii care sînt în Italia şi arăta cum aceștia 
îi iură pe ţărani și pe muncitori, exploatind 
iorța de muncă, lumina. electrică, îngrășămin- 
tele chimice, produsele agricole, uneltele indus- 
triale; apoi le explica concurența între mono- 
polurile italiene şi străine așa de limpede, încît . 
țăranii vedeau acum atit de bine de ce se por- 
nise războiul, de parcă ar îi citit într-un regis- 
tru de socoteli. Apoi trecea la știrile zilei, pe 
care le povestea viu şi colorat. 


— Luaţi-mi viaţa, să liu cruțată de scîrba 
de a vă mai vedea. Zbiri infami ai unei și mat. 
intame tiranii, cum poţi tu, soare laș, să le mai, 
dăruiești lumină ? A 

Poporul înţelegea și bătea cu aprindere din 
palme. După reprezentații, Aldo cu Lucia, cu. 
actorii ceilalţi și cu alți tineri discutau situația, 
și studiâu economie politică. Apoi mai erau ȘI 
manifestele de răspîndit. Le adusese într-o Zi. 
mama Luciei, care venise pe bicicletă cu o 
geantă plină. Sosise pe șoseaua dinspre Prati-, 
cello și Gelindo, care se atla pe arie, privind-o,. 
îi zise lui Agostino: Ă 

_— [a te uită, parcă e Mama din romanul lui. 


„Gorki. pd + 
Ea coti spre casa noastră și încredință îecio- 
rilor mei manitestele. Era și dinsa mamă de re-. 
volutionari și ținea s-o cunoască pe nevastă-mea 
"si văzui astiel două mame bune, una catolică și 
alta comunistă, îmbrăţișîndu-se și sărutindu-se 
fără nici un cuvint de amărăciune. Aldo și cel- 
lalţi răspindiră manitestele pe la întreprinderi, 
prin” casele sătenilor, prin caienele și pină ȘI 
prin buzunarele pardesielor atirnate în cuiere. 
Cind Lucia aducea ziarul L'Unită, care se ti- 
ărea la Milano, Aldo nu-i cerea decît un sin- 
gur exemplar, spunînd că acesta e un sistem 
mai sigur, nu se prăpădesc numerele, iar pe de 
altă parte îi dă prilej să tacă el personal ocolul 
prin case ca să-l citeasca ȘI să-l explice. Mă ui- 
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Într-o zi Lucia veni să spună că 
au închis tipogratia de la Milano și 
a hotărit ca de acum încolo ziarul să se tipă 
rească în provincia noastră. Cum noi eram pre 
deocheaţi, s-a luat măsura ca el să îie tipăr 
la Rio Saliceto, în casa lui Borciani, apoi la. 
Gelosini. Lucia şi feciorii mei erau încărcaţi cu. 
casete pline cu litere de plumb din care se cule- 
geau articolele. Parcă era unul din acele jocuri 
la care se pune la mare încercare răbdarea. Lu-. 
cia aduse apoi acasă la noi o mașină pentru ti-. 
părit manilestele. Aldo le scria, adresîndu-se - 
dijmașilor, celor care luau cu chirie pămîntul, 


meseriașilor, avînd cîte un cuvint bun pentru 
jiecare, apoi Gelindo punea în mișcare mașina, 4 


treabă care devenise obișnuită în casa noastră. 


Într-o bună zi veni ordinul ca manilestele să 


fie distribuite și la Mantova. Plecară într-acolo 


Aldo, Gelindo și Lucia, și se apucară să le vire . 


bi 


în cutiile de scrisori, sub ușile caselor, prin gr 


dinile publice, iar în cele din urmă se postară . 


în faţa unui teatru și, cînd lumea începu să iasă, 
le împrăștiară cu sutele, apoi o șterseră. Totuși 


Aldo voia neapărat să vadă cum le ridică lumea ş 
și le citește. Și într-adevăr s-au întors înapoi şi . 


au gustat acest spectacol. 


LUnită începu să lie cerută ca piinea caldă. 4 
Treaba se mărise, muncindu-se acum ca într-o. 
mare tipogralie. Se tipăreau cite 10.000 de. 


exemplare o dată. Totuși fiii mei și Lucia nu. 
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erau mulțumiți. Ziceau că ar trebui tipărite și 
cărți, pentru a se da oamenilor mai multă cul- 
tură. Și iată așa Lucia, care știa limba îran- 
ceză, s-a apucat să traducă în italienește o carte 
despre Stalin !, dar cum nu se găsea mașină de 
scris, s-a dus la partidul fascist (Casa del fas- 
cio) şi acolo, sub cuvînt că vrea să copieze niște 
roluri pentru teatru, s-a așezat într-un birou unde 
era mașină și s-a pus să scrie. Fasciștii veneau 
din cînd în cînd în cameră ca să se mai lege 
de iată, zicîndu-şi că e actriță și că o să le 
meargă. Lucia îi lua peste picior și nici măcar 
nu se grăbea să schimbe hirtia, deoarece ne- 
trebnicii ăștia nu băgau de seamă nimic, căci, 
în loc să se uite la hirtie, se uitau la pieptul 
fetei. 

_Și surioara Luciei, cea de doisprezece ani, știa 
să plaseze bine L'Unită. Intr-o zi îu trimisă pe 
bicicletă cu un pachet de ziare pînă la Bologna. 
Tovarășii bolognezi îi tăgăduiră drept răsplată 
o păpușă. Păpușile îi plăceau de îapt, dar cînd, 
după ce făcu treaba, tovarășii o întrebară ce 
iel de păpușă ar vrea, ea le răspunse că nu mai 
e copil, s-a făcut mare şi vrea carnet de mem- 
bru de partid. Tovarășii din Bologna îi spuseră 
că dacă-l va merita, i-l vor da și o trimiseră și 
la Parma, tot cu I'Unită. Se tăcuse seară și nu 


Ştia unde să se ducă să doarmă, Se prezentă 


! Stalin de Henri Barbusse, 


ie 


comisariatului gării și întrebă dacă puteau s- 
țină acolo peste noapte. Cînd se întoarse 
Campegine, Lucia o certă fiindcă se dusese toc 
mai la comisariat. Dar ea îi răspunse simplu ş 
natural: „Loc mai sigur decît acolo unde voia 
să caut?“ | 

Era mică, dar învățase arta Forjecuței car 
taie rădăcinile răutății. Ă 

Tot așa, lucrind mereu împreună, Aldo și Lu 
cia se împrieteniră și căpătară multă simpatie 
unul pentru altul. Intr-o zi vorbiră despre sutle 
tele care se strămută în alte persoane. Și el 
se regăsesc totdeauna împreună în istorie ș 
veșnic de partea stingă. În timpul Risorgimen 
tului au fost Garibaldi și Anita, sau altă dată 
Marx și soția sa, sau Agrippa și îemeia lui, 
cărei nume nu mi-l amintesc. Altă dată, vo 
bind despre dragoste, dar nu pentru că ar Îi 
fost ceva între ei, Aldo o întrebă: . 

— Ești în stare să te îndrăgostești ? 

Lucia: e : 

— Nu am timp pentru asta. 

— Nici măcar în clipele de răgaz? 

— În clipele de răgaz studiez. ij 

Lucia era îndirjită în luptă, dar ştia să și vor 
bească cu oamenii și să Îacă și glume cînd eri 
cazul. 

Antenore era fiul meu cel mai sălbatic și 
vorbea niciodată. Cu toate astea Lucia izbutea 
să-l facă să ridă. El era cu mintea numai la pro 


a. 
e 


AI 
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“ducţia de grine și cum s-ar putea îace ca ea să 


se mărească. Lucia îi spuse că ar îi o cale: să 
se arunce în mare toţi munţii Italiei şi să o pre- 
facem astiel toată în cîmpie. Antenore rise și 
încă cu poită. 

În schimb cu Gelindo discuţiile nu se mai is- 
prăveau. Zicea că și în Italia s-ar îi înscăunat 
comunismul, dacă sistemele agricole n-ar îi așa 
de diferite pe regiuni. 

— Totuşi și noi, zicea, vom face colhozuri, 
dar le vom spune cooperative agricole. Giîndi- 
ți-vă ce va îi cînd vom avea unul care se va în- 
tinde de aici pînă la Po! Vom umple adîncitu- 
rile și vom nivela pămîntul în așa îel încît la 
ora mesei cineva să poată veni de-a dreptul cu 
motocicleta. i 

Pentru Rusia fiii mei aveau mare respect, 
iiindeă vedeau în ea dreptatea socială și eman- 
ciparea omului. Vedeau înfăptuite acolo visu- 
rile înaintaşilor noștri, ale primilor propovădui- 
tori reggieni ai socialismului, Evanghelia deve- 
nită pămînt, fier și legi pentru mulțumirea omu- 
lui și împotriva călăilor și a tilharilor. Familia 
mea a simţit întotdeauna că oamenii sînt egali 
şi că trebuie să îie uniți pentru progres. 

Şi iată noi vedeam în Rusia o familie în care 
oamenii sînt egali și uniţi în respectul și în de- 
mocraţia statului. Și așa cum noi nivelasem pă- 
mînturile şi mărisem producția cu invențiile 
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cumpăraserăm cel dintii tractorul, aşa a v! 
Stalin, pentru că a înțeles vremurile, să aibă 
acolo tractoare. Andrea Costa spunea : „Trebuie. 
să fim în pas cu vremea“ și noi am crezut. 
asta totdeauna. Așa am devenit comuniști, ță 
rani conștienți. e AR A 
Ferdinando avea pasiune pentru albine, pentru 
că vedea în rînduielile lor o societate dreaptă, 
organizată în muncă, zicea el, ca cea sovietică. 
„ ar Aldo cumpărase globul fiindcă Stalin spu- 
sese : „Studiaţi situaţia internațională“. Î 
Așa eram noi încă înainte de a cunoaște bine. 
Uniunea Sovietică. Iar cînd am citit adevărul, 
ne-am dat seama că ne ailam aici la Praticello 
pe același drum, fără ca s-o știm. Aceasta a fost 
luminoasa descoperire: dacă — ne-am zis — 
noi, opt țărani din Praticello, de credință creș- 
tină, ne-am așezat pe un drum care în Rusia 
a dus la socialism, e semn că e o lege care s-a 
copt cu vremea și că pe toţi îi îndeamnă inima 
spre această lege chiar fără să ştie. Noi ţăranii 
pricepeam bine lucrurile astea și atunci am pri- 
ceput de asemenea că și noi eram socialismul, 
că și noi eram o lecuţă Uniunea Sovietică. Așa 


vă puteţi dumeri de ce în Emilia se dau nume 
sovietice la atiţia copii, de ce clasa țărănească 


simte că Uniunea Sovietică e ea, clasa țără= 


nească, și totodată și propovăduitorii ei din tre= 


cut. 
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Intr-o zi, în '43, radio Moscova spuse că a so- 
sit ceasul eliberării și că țăranii să semene mai 
mult grîu ca să nu fie foamete și să se poată 
da mai multă piine poporului îlămînd. După 
emisiune feciorii mei s-au dus la cîmp și s-au 
pus să semene grîu și pe loturile de pămînt care 
luseseră lăsate pentru trifoi. Spun asta pentru 
ca să vă arăt cum treceam la iapte îără șovăire. 
lar cînd radio Moscova spunea: moarte nemţi- 
lor și fasciștilor, feciorii mei nu socoteau asta 
povești și voiau să pășească la acțiune. Se iscau 
atunci discuţii cu Lucia. Ea le explica că îraza 
de la radio Moscova e întemeiată, dar că trebuie 
avută în vedere și situația italiană și organiza- 
rea. Și așa se încredințau treptat că aici e alt- 
ceva decît cum e cu credința creștină, că acum 
unele lucruri trebuiau trecute mai mult prin cre- 
ier. Mai tîrziu au înțeles bine că aşa este, şi 
dacă pentru noi, astăzi, ăsta a ajuns un lucru 
lesne de înţeles, pe atunci era nevoie de oste- 
neală mare ca să-l pricepem. 

Între timp se pregăteau. Lucia ţinea legătura 
cu tovarășii din Reggio și Parma, aducea direc- 
tivele și într-o zi ne spuse că trebuie cumpă- 
rate revolvere. Pe atunci un revolver costa șai- 
zeci de lire, ceea ce era o sumă cam mare. Lucia 
vorbi cu tatăl ei și hotăriră să dea Fiii nimănui, 
care era o piesă de succes pentru că se vorbea 
în ea de muncitorii dintr-o mină care se răscu- 
lau împotriva patronului, La spectacol a venit 


grămadă de lume, chiar şi fasciștii, cu secre- 
tarul din Campegin 
grijă să pună la ușă un afiș : 1 
însemna că în afară de prețul biletului, 
mai trebuia să dea bani și pentru actrița repre- 
zentaţiei de gală, cum fac trupele franceze. La. 
sfirșitul spectacolului, Aldo a ieșit în faţa cor-. 
tinei şi a anunţat că domnișoara va trece prin. 
u cine ar mai vrea să ofere ceva ca 
e îlori în cinstea actriţei. Și a adău- 
ti bani sînt daţi într-un 


Aldo  avuses 
Cabaret, ceea ce. 


e în îrunte. 


public pentr 
să se cumper 
gat: „Fiţi siguri că aceș 
scop îrumos“. 
Lucia trecu prin 
dădură bani. Secretaru 
să se arate mărinimos ș 
unicii bani cheltuiţi bine în toată viața lui 
trul Sarzilor devenise o bază de luptă. Acolo 
aveau loc întilnirile politice, acolo trăgeau to-, 
varășii sosiți din alte localităţi. Într-un rînd 
Lucia aștepta un tovarăș din Reggio, care tre- 
buia să aducă revolverele. Dar acesta întilni poz 
liția și, spre a iaca să i se piardă urma, sosi 
tirziu la locul stabilit. Se duse atunci acasă la 
Lucia, bătu la ușă și zise cu o voce subțire: 
„Lucia, am revolverele“. De după ușă însă nu 
era Lucia, ci paznicul. Acesta se duse să ia 
vechi paloș de scenă, deschise ușa pe neaște 
tate, îl ţintui pe tovarăș de perete cu viriul pa: 
loşului sub bărbie, îl legă bine, apoi dădu fug 


tre rîrdurile de scaune și toții 
| organizaţiei fasciste vru 
i dădu zece lire, poate 


s-o cheme pe Lucia. Tovarășul l-a lăsat să facă 
toate astea pentru că înţelesese echivocul. 

După ce s-au strins toate aceste revolvere, nu. 
se ştia cum să se procedeze pentru a le preda. 
Şi atunci Lucia s-a apucat să coase o seamă de 
bonete sistem rusesc, din alea miţoase, şi altele 
făcute plăcintă, așa că înăuntru să rămînă loc 
unde să se coase revolverul. Dar la un moment 
dat fasciștii aflară că fratele Luciei fugise din 
lagăr și veniră să facă o descindere la teatru. 
Nu-l găsiră, însă tatăl Luciei trebui să îugă de- 
ghizat așa cum era, în cardinalul Lambertini. 
Cînd Sarzii se aflau la Fabbrico, s-a dus Aldo 
la Lucia. În timp ce stăteau de vorbă, sosi preo- 
tul pentru binecuvintarea de Paști. Aldo îl în- 
trebă imediat pe părinte de ce n-a explicat îra- 
ților enciclica papală cu privire la ororile răz- 
boiului. Preotul îi răspunse că n-a lăcut-o pen- 
tru că oricum enoriașii n-ar îi înţeles-o. Atunci 
Aldo se supără, dar preotul rupe scurt șirul vor-. 
bei și abia în ușă zice:  „Trimită Dumnezeu 
Sfintul lumină asupra acestei case“. Aldo însă, 
din capul scării, îi spune: „Nu, lumină aici 
avem, să îacă mai bine Dumnezeu Siintul să 
aibă lumină toţi ţăranii aceia care de jur-împre- 
jur stau încă cu lămpi de gaz“. 

Intre timp Annona, pentru a putea da grîu și 
carne bandiţilor fasciști, îi hărţuiește pe țărani 
cu iscoade, prigoniri, răzbunări. „Totul la colec- 
tări“, strigă organizația Îascistă, pe cîtă vreme 


partidul zicea: „Nimic la colectări, rezistență 
războiului fascist“. Ai mei încep de îndată să-i | 
dumerească pe țăranii care nici ei nu mai știau 
săracii cum să-și apere avutul de rechiziții. Aldo - 
are o idee strategică. Se hotărăşte să dea cită 
carne vor țăranilor care au dat vitele la colec- 
tări și nu mai aveau carne nici cu ce se hrăni, 
dar să le-o dea sub formă de împrumut cu sca- 
dență scurtă; în felul acesta țăranii trebuiau - 
neapărat să sustragă cîteva capete de vite de la - 
rechiziții spre a putea restitui datoria. Pe de 
altă parte, dacă veneau la el după bucate mun- 
citori din Reggio și adesea muncitori de la Reg- 
giane!, unde se Teparau avioane germane și se 
fabricau avioane italienești, Aldo le dădea și lor 
carne și făină, dar cu condiția ca să-i aducă în 
schimb piese de motor de avion. Astiel rezis- 
tența împotriva războiului nu mai era înteme- 
iată numai pe propagandă, ci și pe lupta pentru 
trai. Într-o zi un muncitor de la Reggiane i-a 
adus capul unui cilindru de la un Stukas. Aldo 
zise atunci că sistemul începea să luncţioneze 
bine. 

O dată cu carnea și lăina, Aldo le mai dădea 
"Unită şi alte ziare clandestine și în felul acesta 
țăranii înțelegeau dedesubtul acestui schimb. 
Noi nu dădeam nimic la colectări, iar pe carte- 
lele noastre de aprovizionare puneam alte nume 


' Importantă fabrică din Reggio, 


și le treceam luptătorilor antifasciști din ilega- 
a timp radio Moscova anunță că AF ANA i 
nemţești mănîncă bătaie la Stalingrad și i pi Ș 
dau rușilor. În Africa, Rommel mănîncă bă i, 
Veștile acestea îi pun pe jeratic pe feciorii ii 
care vor să facă lapte mai mari. Vine 1 Si Ș zi 
îuncționar de la Consorţiul Agrar, pri en Să 
Aldo, ne dăruiește o mașină de scris. isi art 
și ea acum de lucru și noapte de noapte se a 
maniteste cu „Trăiască Armata Roșie” ie ză AU, 
feste pentru lupta împotriva asep i as i 
mei pleacă cu Vigleța la egale RE ua 
idurile orașului. lar ziua ii : 
e le aruncă din galerie de cade plONAATII 
ele jos la parter. Trebuie totuși tăcu Şi Cel | 
mai mult care să-i scoată din sărite și i zu 
Și ai mei găsesc un lerăstrău de pe a N 
cearcă pe o stinghie de fier de la tic și 
văd că unealta taie bine. Deep an o AA 
pi ee Muia at ce emacă 38 dale N) 
alităţii Sant' Ilario și 1 ; 
ia de aa lemon pa ac oa „PEG 
ă noaptea, pină la ș , 
Ai stilpul se prăbușește cu ti z00Ni 
ca de trăsnet şi un incendiu ipDuc he = da a 
împrejur. Băieţii o iau la iugă şi Fer va. 
zice alergînd : „Am ostenit oricum prea su i 
prea repede, iar dacă mai alergăm şi așa, 
știți că ne dăm suiletul“. 
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într-adevăr, am izbutit. Fasciștii spumegă. 
Vin la îaţa locului, studiază urmele de pași lă- 
"sate pe zăpadă, apoi se apucă să măsoare tăl- 
pile tuturor ţăranilor din zonă, se duc pe la co- 
operative, prin lăptării, prin case și mășoară, și 
măsoară încălțămintea, ca în povestea cu Cenu- 
șăreasa. Mai tirziu, țăranii din Sant lIlario 
mi-au povestit că făcea toate paralele să-i vezi 
pe îasciști plecaţi la picioarele lor și mulți ţi- 
neau picioarele nespălate anume ca să le gră- 
iască mai înţepător fasciștilor cînd își vor apro- 
pia nasul de ele. Dar pină la urmă nu găsiră 
picioare care să se potrivească cu măsurile de 
tălpi pe care le luaseră ei, deoarece ai mei își 
puseseră dinadins niște bocăncioi ă la Carnera!. 

Un alt pocinog le iăcu Aldo iasciștilor pe 
chestia aprovizionărilor. Din pricină că tot dă: 
deam făină și carne tuturor care veneau să 


ceară, se strecură printre aceștia și o iscoadă » 


din partea morarului de la Consorţiul Agrar, 
și puţin după asta, hop că sosesc la noi acasă 
jasciştii ca să ne îacă o percheziție. Nu găsiră 
nimic, dar ca să se răzbune, s-au apucat de i-au 
arestat pe Gelindo și Ferdinando. Aldo nu era 
acasă. Cînd se întoarse, scrise de îndată un ră- 


vaş organizaţiei fasciste prin care își lua toată Ş 


răspunderea asupra lui și arăta că Gelindo și 
Ferdinando n-au în asta nici un amestec. Proș- 


1 Boxer italian de o statură uriaşă. 


ţii ăia de fasciști îi lasă liberi pe Nando și Ge- 
lindo și se reped acasă la noi ca să-l aresteze 
pe Aldo şi să coniiște făina. Dar cînd sosesc 
nu-l mai găsesc pe Aldo, care o luase din loc. 
Fugise cu trupa Sarzi și se da drept actor, ceea i 
ce îi îngăduia adesea să se și deghizeze. Dar 
în primăvara lui '43, cînd americanii debarcă 

în Sicilia, Aldo se găsea din nou acasă și se 

gîndea la lupte mai mari pentru a da lovitura 

de moarte fascismului. 


DE LA 25 IULIE LA ARESTARE 


» 


La 25 iulie eram pe cîmp și nu auzisem ra- 
dioul. Vin prieteni și ne spun că fascismul a 
căzut și că Mussolini e în pușcărie. E sărbă- 
toare pentru toți. Noaptea, pe arie, cîntece și 
dansuri. Trebuiau să cadă! Păreau cine știe ce 
şi de cum i-au atins i-au și prăbușit. Dar asta, 
pentru că în timp ce ei vorbeau de imperiu și 


făceau propagandă, poporul făcea ca Forfecuța 


"din poveste: tăia, tăia, pină a doborit tot caste- 
“lul la pămînt. Mulţi nu-și dădeau seama și zi- 
„ceau: „Ce frumos castel!“ Și cînd colo totul era 
înșelătorie și nerușinare. 


Injghebăm numaidecît un grup de țărani și 


plecăm la Reggio. Pe șosea ni se alătură alții și 
“alţii și coloana devine un întreg norod. „Fiecare 
părea ca și cum biruinţa ar îi fost a lui și în 


E 


asta stătea puterea noastră, Ne simțeam cu toții 


stăpini. 
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Ni < Â i Ace a Do Aa ă 

Ajungem sub porţile închisorii San Tomaso 
şi cerem eliberarea fraților noștri antifasciști. 
Porţile se deschid și încep să iasă cei care au 
pătimit și suierit, cei care s-au încăpăţinat îm- 
potriva regimului, care au mers contra curentu- 
lui, cei, într-un cuvînt, care au cumpănit cu cre- 
ierul încotro se îndrepta într-adevăr curentul 
sub încrețiturile de deasupra. Au barbă și ochi 
arzători, ne îmbrățișează și, cînd îi îmbrățişăm 
la rîndul nostru, simțim că sub veșminte, tova- 
răşii noștri sînt numai oase, alții, dimpotrivă, 
sint puhavi şi jilavi, din pricina întunericului. 

Dar plăcerea e de scurtă durată, fiindcă tre- 
buie să ne gindim la situaţie. Și Aldo e acela 
care ne amintește iraza lui Badoglio: „„Conti- 
nuăm războiul alături de germani“. De fapt ri- 
ioșii ăia verzi ! se și grăbeau să vadă în noi că- 
tane și păreau că așteaptă ca să ne ia. Dar chiar 
Aldo ne zice să dăm îriu liber bucuriei. și apoi 
om vedea. Și propune: 

— Tată, hai să facem cinste cu nişte maca- 
roane la tot poporul. 

— Bine, zic eu, barem să mănînce. 

Şi trecem imediat la organizare. Luăm brînza 
de la lăptărie în contul untului pe care Alcide 
Cervi se obligă să-l dea gratuit un anumit timp 
pînă la acoperire. Făina o aveam în casă, alţi 
țărani au mai dat și ei. Și-apoi parcă și făina 


1 Aluzie la uniformele germane. 


spunea : „întruptaţi-vă în voie, de vreme ce ias- 
cismul și tristețea și-au luat valea“. Ne apucăm . 


deci să facem împreună cu alte familii citeva 
chintale de macaroane. Femeile se mobilizează 


în case în jurul ceaunurilor, e o mare între- 
cere și cazanele cîntă un fel de simfonie. Am 
auzit multe cuvintări despre căderea fascismu- - 
lui, dar cea mai frumoasă a fost a acestor ma- 
caroane în clocot. Mă uitam la băieţii mei care . 
săreau în sus și sărutau fetele şi-mi ziceam: . 
„Ferice de ei, sînt tineri şi vor trăi în democra- . 
ție, vor vedea statul poporului. Eu sînt bătrîn 
şi pentru mine asta e ultima duminică.“ 

între timp macaroanele s-au fiert şi umpleam 
căruțele cu cazanele. Pe drum ţăranii ne salută, 


unii-se iau după căruțe, e cea mai frumoasă în- 


mormîntare a fascismului. Parte din macaroane . 
cade pe șosea, copiii le ridică și și le lipesc sub 
nas și pe păr. Sosim la Campegine în uralele 
poporului și descărcăm birtul. Unul zice: Ă 
— Să-i punem la rînd pe toţi și să le dăm ra-. 
ţia. 
Nando intervine: | 
__ Dece? Să ia unii și de două ori dacă vor, 
că-i semn atunci că li-e foame cît doi.. i 
Și hotărim că atit cît este să mănînce fie-. 
care cît vrea. Care în picioare, care șezînd, oa-. 
menii umplu piaţa cît e ea de mare și toți ono-. 
rează macaroanele noastre. Dar iată că se apro-. 
pie jandarmii și vor să împrăștie adunarea. Ge- 
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is îşi face drum spre ei şi zice şefului de 
post : 
— Domnule șef, răspund eu de toată lumea 


“asta. Hai, poitiți și dumneavoastră. 


Şi jandarmii se pun și ei pe mincare. 

Intre timp fasciștii dispăruseră ca gindacii 
prin găuri. Dintre gindăceii mai mici, unii își 
zvirle cămășşile negre, dar iată că se găsește și 
un altul care vrea să și-o păstreze. Zice că are 
puţine cămăși și că asta îi vine bine. Agostino 
se ia în vorbă cu el: 

— Dacă într-adevăr ai nevoie de ea, îți poţi 
da seama la ce sărăcie te-a adus fascismul, dar 
dacă e numai o scuză, n-ai decît s-o porţi și mai 
darie, căci și moliile vor să aibă sărbătoarea 
or. 

„Fascistul se face alb ca varul la îaţă și zvirle 
cămașa. 

Ciţiva voiau totuși să dea o lecţie Îasciștilor. 

— Haideţi, zic ei, să-i scoatem din viziunile 
lor și să-i înțepăm nițeluș în pintec. 

Dar Aldo îi oprește, spunîndu-le: 

— De ce cruzime? Trebuie mai degrabă să-i 
convingem că ideea lor este greșită și miine vor 
îi cu toţii alături de noi. 

Dar guvernul Badoglio nu gîndea la fel. Răz- 
boiul continua, și mai întii de toate împotriva 
poporului. După părerea lui Badoglio, nemții nu 
trebuiau să-şi dea seama că Italia voia să 
schimbe aliaţii, însă nemţii pricepuseră de mult 
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încotro merg lucrurile şi aşteptau numai să 
vadă dacă vor trebui să-şi vîndă pielea scump 
sau nu. Prin urmare un guvern bun ar îi trebui 
să înarmeze poporul şi să-i alunge pe nemţ 
care în zilele acelea erau cam îniricoşaţi şi îş 


aminteau de Risorgiment. Cînd colo tocmai la 


Reggio, mai mult decit în toate celelalte ținu- 


turi din Italia, guvernul Badoglio s-a dovedit - 


a îi dușman al poporului. 


Aveam la Reggiane un nepot, muncitor, și la 
25 iulie a fost şi acolo bucurie mare. S-au alcă- 
tuit în grabă comitete, s-au făcut manilestații, 
s-au ținut toasturi și era veselie. Oamenii s-au . 
dus în căutarea portretelor lui Mussolini, a Îas: i 
ciilor, a tipăriturilor și le-au rupt și tăiat în bu- 


căți. 


Dar muncitorii voiau să iasă în stradă. Ei 
şi-au dat seama mai mult decit toți nătăileții 
că ceea ce se petrecuse la 25 iulie nu era de. 
ajuns și că războiul trebuia să ia stirșit cu “ 
alungarea nemților. Dacă guvernul Badoglio nu 3 
se sprijinea pe popor, urma să aibă același sir- 3 
șit ca și fascismul și atunci ţara ar îi îost stă- 


pînită de nemți. 


— Să ieșim în piaţă, strigau muncitorii, să . 


manilestăm pentru pace. 


Porţile fabricii erau închise și în iața lor erau 


soldaţi în stare de război. 
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— Trăiască, trăiască, trăiască! striga un 
muncitor care se urcase sus în turla unui stilp 
telegraiic și flutura un portret al regelui. 

— Trăiască pacea! răspundeau muncitorii și 
alţii care se aflau pe acolo. Trăiască regele! 

Soseşte între timp.și o altă coloană, de la tur- 
nătorie. 

— Pace, vrem pace! 

Piaţa mare interioară a fabricii era plină de 
albastrul salopetelor muncitorilor care purtau 
placarde și drapele tricolore și roșii. 

— "Să ieșim în-piaţă, să strigăm că vrem 
pace! urlă un muncitor. 

Ii răspund steagurile și muncitorii care se în- 
dreaptă spre poartă, se împing în grilajul ei de 
fier, privesc soldaţii și pe olițerașul nervos care 
îi roagă: 

— Nu ieșiţi, nu ieșiți! 

— Fraţilor, soldaţi, strigă un muncitor, as- 
cultați de regele vostru. Jos războiul fascist! 
Trăiască Italia democratică, trăiască pacea! 

lar un altul, înălțind tricolorul, ţipă: 

— Soldaţi, uniţi-vă cu poporul și alungaţi pe 
nemți! Trăiască Italia liberă. 

Muncitorii strigau și întindeau braţele prin- 
tre gratii, soldaţii încercau să stea drepţi cu 
arma la picior, dar se mișcau nervoși, iar olițe- 
rul urla: : 

— Nu ieșiți, trintorilor, că trag în voi! 


Muncitorii se strîng într-un șuvoi și-i cer să-și 
retragă cuvîntul, dar cei din primele rînduri ţin 
încă piept și vor să-i convingă pe soldați. 


„— Nu trageţi în muncitori, sînt fraţii voştri ! 
— Aveţi și voi mame, nu trageţi! j 
— Uniţi-vă cu noi pentru pace, n-avem nimic 

cu voi! Ni 
— Intoarceţi puștile împotriva nemților, aju: 

taţi-ne să liberăm Italia! ş 
O muncitoare își face drum cu coatele, pînă 

în primele rînduri, și strigă : î 

„— Soldaţi, soldaţi, tăceţi-o în numele mame: 

lor voastre, ale soțiilor voastre, puneţi capăt 

războiului ! ş 
Soldaţii se simt mișcaţi și se uită la ofițerul 

lor, se sfătuiesc între ei, nu mai stau în rind şi 

văzînd asta, muncitorii deschid porțile și dat 
năvală înspre ei. ; 
— Staţi! urlă ofițerul scoțind din toc pisto 

Iul. Dacă mai îaceți un pas înainte, tragem. 
Muncitorii se opresc grămadă în îața pluto; 

nului. Se-face tăcere. Ofiţerului îi tremură pis 

tolul în mînă. Soldaţii, cu mișcări greoaie, de 
parcă ar ridica kilograme de plumb, își înting 
puștile în umăr, pentru „arma la ochi“, dar tre 
mură și ei, așteptind ca blestematul de ofiţer 

se prăbușească. 4 
Muncitorii își reiau atunci agale marșul înă 

inte, așteptind momentul potrivit ca să sară săz 

îmbrăţișeze pe soldaţi, împiedicindu-i să tragă 
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De ofiţer nici măcar nu se, sinchisesc, el e unul 
singur, are un singur pistol și alară de asta e 
prea nevolnic. 

— Trag — ţipă ofițerul nevricos — trag, 
tragem, atenţie ! 

Soldaţii, unii ţineau pușca în sus, alţii la 
umăr, în timp ce muncitorii, ca un zid, înaintau 
încet, în tăcere. 

— Trei pași înapoi! zbiară ofițerul către sol- 
dați, iar muncitorii, dimpotrivă, împing rîndu- 
rile lor înainte, ceea ce se și putea socoti un în- 
ceput de biruinţă. 

— Foc!... Un zgomot spintecă aerul, îum și 
roșeaţă, muncitorii se aruncă la pămînt, se trag 
pe după copaci, nepotul meu rămîne pitit cu to- 
varășii săi, nemișcaţi ca și dînsul, pe pavaj, și 
privește, fără să ridice capul, trupurile vecine. 
Cel care stă cu spatele la el și e în margine are 
la tîimplă o gaură însingerată. Un alt prieten al 
lui, un tînăr muncitor, stă cu îața la cer și geme 
slab: „Mamă!“ 

O femeie lipită cu spinarea de un copac și 
îmbrăcată în negru sîngera la pîntec și plingea 
ca un copil. 

Alte două femei, în camera portarului, boceau 
cu fața îngropată în palme. 

Nepotul meu ridică puțin capul și vede alte 
corpuri însîngerate ; sîngele curge pe jos, făcînd 
pete și sumedenie de piriiașe. Ceilalți muncitori, 
de dindărătul copacilor, strigă: „Lașilor, asasi- 
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nilor“, şi aruncă cu pietre în pluton, în timp 
olițerul se pleacă asupra corpurilor să se uite. 
i Erau nouă morţi, nouă muncitori care voiau 
„pace, Aceasta se întîmpla la 28 iulie 1943, cînd. 
încă lumea mai sărbătorea evenimentul de la 
25, dar morţii aceia au lăcut să se înțeleagă că. 
italienii trebuiau să cucerească pacea cu prețul 
sîngelui. Prăbuşirea iascismului nu însemnă. 
încă sfirşitul acelor asupritori și bandiți care 
„voiseră războiul. E 
Măcelul zguduise toată populația reggiană. 
Cind Aldo ailă de la nepotul meu ceea ce se pe: 
trecuse, zise: „Muncitorii ne-au arătat drumul. 
cel bun, trebuie să cerem pacea chiar cu prețul 
vieţii noastre“. E 
Reggpianele deveniră un centru de luptă- îm- 
potriva războiului. De lucrul acesta își dădură 
seama mai tirziu nemţii cînd trimiseră să li se 
repare Stukas-urile lor care nu se mai reparară, 
sau cînd începură să dispară lăzi cu, proiectile 
Ori mitraliere, care luau drumul munţilor şi îns 
căpeau în mîinile partizanilor. ş 
Aşa stind lucrurile era logic să se ajungă la 
faimosul 8 septembrie. Am plecat la Reggio, am 
găsit acolo lumea împărţită, unii aveau iaţa în- 
tunecată a omului care știa ce se va întîmpla; 
alţii credeau în armistițiu, văzînd în el sfirşitul 
suferințelor, și țipau că vor pace. Dar iată ce 
„riioșii ăia verzi de lascişti, care la 25 iulie 
priveau și așteptau, se pun în mișcare și 
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“soldaţii italieni și mulţi ofiţeri au știut să ne 


noaptea de 9 diviziile blindate S.S., care stațio- 
nau în parcul Terrachini, ocupă orașul. A doua 
zi dimineață nemţii, ianatici, străbat străzile din 
centru, cintînd. Din cînd în cînd cîte un verde 
din ăsta scîrbos se oprește și lipește de ziduri 
portretul lui Mussolini. Autorităţile militare ita- 
liene nu se arătau de loc, prelectul nu era, iar 
trupele aveau un armament de-a dreptul ridicol 
iaţă de blindatele nemţești. Şi cu toate astea 


apere onoarea. Un bersalier, bunăoară, a căzut 

ucis după ce a tras cu pușca! lui într-un car 
blindat; la cazarma Regimentului 3 artilerie, 
trupele au deschis focul contra nemților, care 

au izbutit însă apoi să intre şi să le someze să 

se predea. Au fost morți şi răniți, dar tot aşa 

s-a rezistat și la cazarma  bersalierilor, unde Sia 
s-au apucat de au tras cu un mic tun antitanc. 
care slujea pentru instrucție și au lovit un blin- 
dat german. : 

Populaţia făcea ca nisipurile umblătoare: în- 

ghițea soldaţii ca să-i scape de nemți. Ii trăgeau 
înăuntru, pe îerestre, le lăsau funii în jos de pe 
balcoane, îi ascundeau prin carele cu îin, îe-. (RS: 
meile luau la braţ bărbaţi pe care nu-i mai vă- : 
zuseră niciodată şi în telul acesta, în districtul 
Reggio, naziștii nu izbutiră să dea decit peste 
trei soldaţi din două sute. La fel se făcea și cu 
prizonierii anglo-americani evadați. Casa noas- 
tră a devenit și ea un tel de gară de triaj. Dar . 


noi procedam altfel. Nu numai că ceream s l- 
daţilor să ne dea armele și noi să le dăm î 
schimb straie, dar acelora care veneau fără 
arme le spuneam să se ducă să caute și să ne. 
aducă. Așa, în cîteva zile, îinarele noastre au. 
devenit niște arsenale, aveam pînă și o mitra- 
lieră. Cît despre casa noastră, ea ajunsese să 
fie plină de soldaţi și seara femeile le găteau 
hrana ; iar băieţii, pînă una-alta, umblau prin. 
împrejurimi să caute haine civile, deoarece pe 
ale noastre le dasem de mult. Noaptea avea loe) 
schimbarea. Imbrăcaţi țărănește, soldații plecau 
în grupuri pe biciclete pe care le luam cu îm- 
prumut. % 
În timpul acesta nemţii erau prinși cu orga- 
nizarea ocupaţiei și nu prea dădeau prin pro-. 
vincie. Feciorii mei profită și se duc la Reggio,. 
se înfățișează unor tovarăși care au un garaj 
iau de la ei două automobile. Cu ele străba 
provincia de-a lungul și de-a latul în căutare de. 
arme. Lucia Sarzi vine după ei și le spune că 
un grup de austrieci au dezertat. Ai mei se re 
ped la îața locului și în schimbul unor straie. 
ţărăneşti iau de la ei unitormele Wehrmacht- 
ului. Apoi se întorc acasă și se îmbracă în hai-. 
nele astea militare nemţești. Nu mai păreau, 
blîndele mele odrasle, ci aduceau și ei acum a. 
spurcăciuni. Se urcă iar în mașini şi pleacă las 
Ciano, unde era o cazarmă de jandarmi: Acolo 


Aldo coboară și zice jandarmilor care tăceau de 
gardă: 

— Automobil Faput. Ajuor la Kamerad. 

Carabinierii încep să se uite la mașină și în 
timpul ăsta ceilalți coboară iute din automobile 
și le iau armele. Intră apoi în cazarmă și dezar- 
mează întreaga garnizoană. În vremea aceasta 
în tot ţinutul Reggio ţăranii și muncitorii încep 
să se mişte și partidul dă directive împotriva 
cotropitorului neamţ. Încep actele de sabotaj și 
țăranii atacă birourile de colectări ca să nu lase 
griul să încapă în mîinile nemților. Doctorul 
Guerriero, care îuncționa ca preiect dar semna 
ordinele pe care i le dădeau nemții, întocmește 
de altiel un manifest unde zice că n-au săvirșit 
acte de sabotaj și că se pregătesc represalii. La 
Reggio femeile apăreau pe sub ferestrele cazăr- 
milor ca să aducă de mîncare soldaţilor italieni 
prizonieri ai nemților. — Dar cei din S.S. se repe- 
zeau asupra lor cu cravașe și patul puștii, iar . . 
femeile povesteau minioase toate astea bărba- L 
ților care se organizau. Imi aduc aminte — şi sa 
iaptul atunci îmi făcuse mare bucurie — că 
nemţii și fasciștii interziseră să se mai poarte 
mantale și dăduseră ordin să se dărîme toate 
zaplazurile în provincie, căci răsăriseră gap- 
piștii care trăgeau de sub mantale și dindărătul” 
gardurilor. În îruntea acestor noi organizaţii se 
aila Vittorio Saltini, zis Toti, și alţi conducători 
ajunşi apoi eroi. 
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9 — Cei şapte fii ai mei 


Dar activitatea desfășurată cel mai mult a- 
tunci era aceea de a stringe arme și a da îngri- 


jire prizonierilor aliaţi evadați din lagărele de 


concentrare. Feciorii mei se chinuiseră mai în- 
tii pentru arme, trebuia acum făcut ceva și penl- 


tru prizonieri. 


Sosise între timp acasă la noi un anume 
Dante Castellucci, care îl cunoscuse în Calabria 
pe fratele Luciei Sarzi pe cînd era deportat, și 
care locuise mai mulți ani în Franţa. Băiat cu 
fantezie și cu carte, picta și scria. Dimpreună * 
cu el și cu Lucia, fiii mei întocmiră un plan pen- 


tru a înlesni evadarea prizonierilor din lagărul 


de la Fossoli. Se strecurară noaptea în preajma * 
lagărului, tăiară sîrma ghimpată, îar Castel- . 


lucei fi strigă pe prizonieri în franțuzeşte, 


aşa cum strigă păsărarul păsările. Prizonierii 

evadează şi, cînd ajung pe şosea, se văd aştep- 
taţi de nişte femei cu biciclete care îi aduc la. 
mine acasă. Dacă mai înainte casa mea aducea . 
a cazarmă, acum ea semăna cu Societatea Na- 5 


țiunilor. Prizonieri de toate neamurile : englezi, 


americani, ruşi, neozelandezi şi fiecare vorbea . 
în limba lui. Ei au găsit gata putinele ca să-şi 


facă baie, s-au bărbierit, şi-au pus straiele noi 


pe care li le-am dat şi s-au aşezat cu toții în. 


jurul mesei în odaia de mîncare. 


Lucrurile acestea acuma par născocite, dar. 
atunci n-aveam de loc simţul primejdiei. Pe. 
drumurile de ţară, pe la colţurile cocioabelor 
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s6 găsea veşnic cîte o femeie, cîte o bătrină, 
care, de cum vedea pe unul îmbrăcat cam ciu- 
dat, jumătate soldat, jumătate civil, sau din 
acei cu bărbi lungi de partizani, se apropia 
îndată şi întreba : ic 
a Aveţi nevoie de ceva? 

Și ştiau bine că pentru lucrul acesta îi aş- 
tepta pedeapsa cu moartea. Dar aşa-i făcut nea- 
mul nostru reggian şi noi nu sîntem cîtuşi de 
puţin mai altiel 

La cină, prin mijlocirea aceluiaşi Castellucci 
care tălmăcea, i-am întrebat pe prizonieri ce 
voiau să facă, dacă vor să rămînă sau să plece 
să întilnească trupele aliate. Mai'toţi voiau să 
plece, în afară de ruşi, care cereau să lupte 
Era însă greu de ajuns în Toscana unde erau 
trupele aliate şi atunci tot Aldo a venit cu o 
idee ce să facă: i-a sfătuit pe prizonieri să ur- 
meze mereu calea stilpilor de înaltă tensiune 
pentru că aşa nu se vor rătăci. Prizonierii şi-au 
luat rămas-bun, au glumit cu copiii, au lăsat 
cîte ceva ca amintire şi au plecat. Noi le-am dat 
merinde la fiecare pentru trei zile şi în “afară 
de asta echipament împotriva frigului şi a ploii 

Au rămas ruşii şi Aldo s-a gîndit să între- 
prindă împreună cu ei o acțiune. Hotărăsc să 
săvirşească un atentat împotriva secretarului 
federal fascist din Reggio şi se postează noap- 
tea în marginea şoselei județene unde pun un 
drug, o barieră. Dar maşina secretarului oco- 
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leşte obstacolul, o ia pe cîmp şi după o bucată 
de drum revine pe şosea. Planul a dat. greş. 
În munţi, în schimb, acţiunea e încă ai 
Aldo, Lucia şi diverşi prizonieri pleacă la ln 
varezza cu muniții şi merinde. Se perne a 
drum noaptea spre a nu Îi văzuți, nai să 
ajungă la Secchia care duce pînă la Ventasso. 
în îrunte mergea Aldo cu raniţa în spinare, 
apoi Dante Castellucci și ceilalţi. Pînă la Sec 
chia aveau de străbătut mai mulţi kilometri 
prin cîmp şi mergeau pe lîngă şirurile de viță 
de vie. Aldo era mereu cu băgare de seamă să 
nu-l zărească cineva, de teama represâliiloi 
care ar îi venit peste noi. Dar aveau de “că 
un zăgaz luminat din plin de lună şi, în. pi 
ce Aldo se suie sus, hop râsare ca din pămin 
o bicicletă cu unul care i se uită drept în față, 
El se aruncă sub zăgaz, dar prea tîrziu, căci 
fusese văzut. A rămas cu întimplarea asta înti- 
părită în minte și tot timpul cît a stat în munţi 
era cu gîndul la noi, fiindcă n-avea ştiri şi se 
întreba dacă păţania lui nu ne-a adus nouă ne- 
cazuri. j 

iezi o altă întîlnire. Trec două coloane că 
maşini naziste care duc nu se ştie unde o seam 


de prizonieri italieni. Stăteau toţi înghesuiți în 


picioare, ca vitele, şi Aldo blestema că n-avea 


arme la el, căci, dacă ar îi avut, i-ar fi liberat. 


In sfîrşit sosesc la Secchia, pămîntul e nisipos, 
uscat şi cu pietriș, prin mijloc curge o şuviță de 
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apă care pare de argint viu în lumina lunii. Ei 
calcă şi paşii li se aud în tăcerea nopţii. Aldo 
zice: „Păşiţi uşor că ne aud de pe şosea. 
Umblă toată noaptea şi le vine să cadă din pi- 
cioare de oboseală. Merg acum în două grupuri 
şi nu au nici puterea să vorbească. La un mo- 
ment dat cei trei ruşi încep să țipe: intraseră 
într-o băltoacă din care nu-şi mai puteau trage 
afară picioarele. Aldo şi cu ceilalţi își dau mîna, 
fac lanţ şi încep, cu smucituri puternice, să-i 
tragă şi să-i tragă pe împotmoliţi pînă îi scot 
pe tustrei. Toţi se pun pe rîs şi asta le mai redă 
veselia. Ajung pe primul deal şi găsesc acolo 
o colibă din paie şi trestie (coliba poate a unui 
păstor) şi se culcă acolo şi dorm ca boierii. 
Se trezesc pe la amiază, Aldo se uită spre uşă 
şi are o neplăcută surpriză: în faţa uşii stă, 
întors cu spatele, un fascist. „Am căzut în cap- 
cană“, se gîndeşte Aldo, şi începe să cugete 
cam ce ar putea născoci pentru a o lua din loc. 
Dar fascistul se întoarnă şi zice: 


— Să nu credeţi cine ştie ce, am dezertat din 


-garda republicană. 


Aldo mai stă şovăitor, dar vede că dezertorul 
n-are arme ; omul îi spune că şi-a aruncat puşca 
după un gard şi cere să rămînă cu partizanii. 
E întrebat unde â aruncat puşca. El îi conduce 
pînă la un gard unde într-adevăr găsesc pușca 
cu închizătorul lipsă. 

— L-am aruncat în rîu, spune dezertorul. 
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Aldo întră atunci în apă pe acolo pe unde el 

arată că-l aruncase şi găseşte închizătorul. Ho- 
tărăse să-l primească în rîndurile lor. Îl chema 
Quarto Camurri şi era un băiat bun. După în- 
„ tîmplarea asta se pornesc iar la drum, de data 
aceasta spre Ventasso. Se simt acum mai tari 
fiindcă au şi o puşcă.-Pe la jumătatea drumului 
se aşază sub nişte castani să examineze situa- 
ţia. Prima problemă e aceea a armelor, a doua, 
de a-şi apropia pe oamenii din partea locului, 
că dacă nu, rămîn fără legături. 

În ceea ce priveşte oamenii le vine în ajutor 
un bărbat ciudat, învăţător la o şcoală elemen- 
tară, care soseşte neaşteptat. Stăteau şi se 
odihneau în munţi, cînd văd deodată venind un 
individ cu pantaloni sportivi, haina descheiată, 
părul alb şi cu o plasă de prins îluturi în mînă. 

_—_ Asta vine la prins fluturi cînd fluturi nu 
mai sînt de mult, zice Aldo. Dar lasă-l să se 
apropie, adăugă el adresîndu-se lui Quarto 
care era îngrijorat. Omul se apropie şi Quarto 
îi-spune: 

_— Nu sînt fluturi la vreraea asta. 

— Ştiu că nu sînt, răspunde omul, dar plasa 
asta e numai aşa, de ochii lumii; sînt învăţă- 
tor în aceste locuri şi am aflat despre voi care, 
ca şi mine, n-aţi venit la prins fluturi. : 
Omul părea isteţ şi merita să ţi-l cîştigi de 
partea ta. Şi într-adevăr se înţeleg că el se va 
întoarce în comună şi va face pe omul de legă- 
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tură, urmînd ca, dacă va avea vreo ştire cu 


privire la mişcările inamicului, să lase o scri- 


soare în crăpătura castanului din fața uscăto- 
rului. 

: Serviciul începu să funcţioneze fără întîrziere, 
eoarece chiar a doua zi seara au găsit o scri- 


soare de la el în care spunea că: „În ţinut e 


trămîntare mare pentru că s-a răspîndit vestea 
ia fasciştii Vor veni mîine să ia de la colectare 
ăina de grîu şi cea dulce, de castane, pentru a 
(0) preda stăpînilor nazişti. Ținutul va îi lăsat 
pradă foametei. Trebuie împiedicat jaiul cu orice 
preț.“ Semnat : „Fluturele.“ Zis şi făcut : a doua 
zi dimineață ai noștri se postează de-a lungul 
şoselei care duce spre comună şi cînd sosese 
cele două camioane iasciste, ei aruncă cu gre- 
nade și fasciștii o iau la fugă în vilcea. Ai noș- 
tri capturează armele, iar maşinilor le dau foc. 

Aldo s-a pus apoi în legătură cu tovarăşii care 
lucrau mai demult în munţi. Se întîlnise la 
Porta Castello cu Spartaco. Semnul lui de re- 
cunoaştere trebuia să fie o batistă ă la pompa- 
dour. Își dau amîndoi întîlnire la Busana, unde 
se întrunesc într-o cafenea şi cu Otello Sarzi 
zis Otello-mantovanul. O apucă pe o uliţă sin- 
guratică şi fac prezentările, apoi pleacă la Cer- 
varezza şi, ajunşi acolo, se îndreaptă înspre pă- 
durile de castani. Otello-mantovanul îluieră de 
două ori, aceste două fluierături fiind semnalul 
pentru ceilalţi partizani. Intră într-o casă nelo- 
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cuită plină de îîn şi dau acolo peste cinci ruși, 
doi englezi, un sudairican și doi reggieni. Le 
dau mîncarea ce Îusese pregătită de două fete 
din Cervarezza şi încep să stea de vorbă. Cei 


„doi englezi cer să se întoarcă la unităţile lor, 


toţi ceilalţi străini vor în schimb să lupte ală- 
turi de partizani. Trebuie hotărît ce-i de făcut şi 
Spartaco spune care e planul lui. Era vorba de 
dat o lovitură la cazarma carabinierilor din 
Villa Minozzo, unde se găseau armele rechizi- 
ționate de la populaţie. Înţeleşi cu toţii, urmau 
să se revadă la Sologno pentru a pregăti atacul. 
Deocamdată trebuia ca Spartaco şi Otello să 
plece la Villa Minozzo să studieze bine planul 
şi să se întîlnească mai tîrziu cu ceilalţi la So- 
logno. Dar la întîlnirea stabilită — nimeni. 
Aldo i-a spus mai pe urmă lui Spartaco moti- 
vele, dar pînă una-alta nemţii cârasera armele 
de la cazarmă. 


Rămînea acum de încercat aceeaşi lovitură la! 


cazarma de la Toano. 


Mişcările acestea făcuseră ca populaţia să 
afle că la Sologno sînt partizani și vestea, răs- 
pîndindu-se din om în om, ajunse şi la Don Pag 3 
quino Borghi, care conducea atunci biserica a 
Tapignola. Preotul vine imediat la Sologno câ 


să ajute partizanii şi cere să aibă cu ei o între- 


vedere. Se due Aldo, Spartaco şi sudafricanul. 
Don Pasquino era un preot tînăr, cu idei mo- 
derne şi patriot. Cînd află că e şi un sudafrican,, 
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iu fericit să vorbească cu el englezeşte, ceea ce: 
acolo în munţi nu avusese prilejul s-o facă nici- 
odată de cînd se întorsese din Sudan, unde 
fusese misionar. Preotul le oferi ospitalitate şi 
toți trei îi mulţumiră, In zori, tot grupul, în 
atară de cei doi englezi care plecaseră pentru a 
trece în celelalte linii, o pornesc iar la drum, 
spre Toano, cu doi catîri. Dar se mergea prea 
încet şi la un moment dat iau camionul unui 


" telal, dar camionul era o vechitură. Într-adevăr, 


după cîţiva kilometri, cauciucurile se fac praf. 
Norocul face ca pe acolo să treacă o camionetă 
care venea de la La Spezia ; ei se urcă în ea şi 
ajung la Toano. Sti 

Spartaco se desparte de grup, deoarece tre- 
buia să se ducă la Minozzo să pregătească un 
adăpost pentru noapte şi un loc unde să poată 
ascunde şi să pună în siguranţă prada de arme, 
iar băieţii dau asalt cazărmii, dar nu găsesc de- 
cît 5 puști, 4 pistoale, 5 perechi de ghete şi un- 
radio. Slabă pradă, =se vede că puștile de vînă-; 
toare ale populaţiei stirniseră polite. După lovi- 
tură echipa se înapoiază la Villa Minozzo cu cî-. 
teva ceasuri înainte de ora întilnirii şi de aceea. 
nu găsesc pregătirile gata. Nu era alta de făcut 
decît de mers la Don Pasquino Borghi. Întreabă 
unde e Tapignola şi pornesc într-acolo. 

Se înnoptează și au de trecut muntele Prampa;. 


“cum era ceață de nu se vedea la doi pași, 


rătăcesc drumul şi umblă pe munte ca într-un 
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labirint, pînă dimineaţa. Aldo, Spartaco, Ezio şi. 
sudairicanul coboară ca să culeagă informaţii, 
dar se întilnesc cu iasciștii care vin sus în cami- 
oane. Se ascund, fasciştii nu-i bagă de seamă, 
percheziționează casa unde fuseseră găzduiţi 
partizanii, fură tot şi se apucă de băut vin pînă. 
se imbată. Apoi pleacă  chiuind și trăgind cu. 
armele ca nebunii. A 

După un lung marş ajung în sfîrşit la Tapig-. 
nola unde Don Pasquino Borghi îi primeşte Îe- 
ricit şi pune repede în mişcare femeile, cere. 
arendaşului să-i pună la dispoziţie odăile de 
-sus, aşa că partizanii se aleg şi cu mîncare. 
caldă şi cu paturi bune. Pe unul din cei doi. 
reggieni îl dureau picioarele de nu se mai putea 
ține drept. Don Pasquino se duce în odăiţă lui, 
ia o pomadă specială, se pune în genunchi şi 
începe să-i îrece partizanului picioarele. . 

Asist şi eu în fiece an la biserică la spălatul“ 
picioarelor, dar nu mai văd ca cineva să fie. 
mișcat de această datină. În schimb cînd am. 
auzit de iapta părintelui Pasquino am fost 
adinc mișcat, fiindcă mi-am zis că dacă un preot — 
se smereşte să tămăduiască aşa un partizan, 
înseamnă că mai există frăţie şi creştinism. | 

Dar parohul din Villa Minozzo era fascist şi 
nu putea suferi ca Don Pasquino să-i sprijine 
pe partizani. Don Pasquino îi răspundea : „Un i 
slujitor al lui Dumnezeu are datoria să ajute pe . 
acei prigoniţi cu care e frate întru Cristos, şi e. 


de datoria oricărui preot să sprijine pe patrio- 
ţii care apără Italia“. Înainte de a muri, Don 
_Pasquino a fost schingiuit la Villa Minozzo, o 
iemeie l-a scuipat în faţă, iar fasciştii au tras 
la sorţi ca să vadă cine-l ucide. 

Don Pasquino ţinea foarte mult la Aldo, zicea 
că ştie să discute bine filozofia, chiar dacă e de 
„părere diferită. Ba mai mult, avea pasiunea să 
discute cu el tocmai pentru că ideile lor se deo- 
sebeau. Cum însă asupra chestiunilor politice şi 
patriotice erau de acord, discuţiile între ei se 
desfăşurau pe probleme de teologie. Aldo spu- 
nea : | 

— Făcîndu-l pe Isus divin, voi îl micşoraţi. 
Pentru că, după voi, ceea ce făcea el se explică 
prin. divinitatea lui, pe cînd eu îl socot om şi 
„atribui tot ce a făcut omeniei lui. De aceea eu 
„prin asta îl preţuiesc mai mult decît voi. 

Don Pasquino răspundea că aşa e, Cristos 
era divin, dar s-a făcut şi om şi prin urmare în- 
trunea în el ambele însuşiri. Aldo, însă, nu se 
lăsa şi zicea : : 

— Atunci toți partizanii care mor astăzi, cei 
„mai mulți după o viaţă de luptă şi de propovă- 
duiri şi care înainte de a muri sînt umiliţi şi 
schingiuiți și cu toate acestea primesc să moară 
din dragoste pentru oameni, sînt divini ? 

Se ciocneau în aceste discuţii fără să ştie că 
amîndoi vor muri în același îel. Într-adevăr; 
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Don Pasquino Borghi fu împuşcat o lună dupi 


moârtea îiilor mei. 


ca să se retragă în munți. 


„Aldo şi ceilalţi se supun cu strîngere de inimă, 
că altceva nu era de făcut, fiindcă riscau să fie 


prinşi, aşa că toţi se întorc acasă la mine. 
„Intr-o dimineaţă vine o ştafetă şi ne vesteşt 
că un aviator american a coborit cu parașuta în 
cîmp pe lingă Rio Saliceto. Aldo și încă cîțive 
se duc numaidecît cu ștafeta şi-l găsesc pe ame 
rican care sta culcat în mijlocul paraşutei alb 
ca într-un pat de nuntă şi din picior îi curge 
sînge. Cînd îi vede pe ai noştri crede că sîni 
fascişti, le arată rana şi strigă de durere, da 


sărutat-o pe Genovefia ca pe mama lui; cînd £ 
dat cu ochii de patul moale şi curat care îl aş 
tepta, a scos un ura şi s-a trîntit pe el. Feciorii 
mei i-au pus piciorul pe speteaza unui scaun Şi 
Ferdinando, care organizase o infirmerie, îi 
curățat rana şi i-a înfăşurat-o cu cea mai bună 
pînză, aceea pe care chiar mama o țesea. L 
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prînz i-au dus un pui rasol ca să-l întremeze, că 
era slab, dar ce să vezi? Măniîncă numai carnea 
și scuipă pielea deoparte. „Ah“, zice, ţinînd pielea 
între degete, şi după acest „ah“ face o strîmbă- 
tură cu gura, apoi arată spre burtă. Nu-i place 


__mititelului pielea, şi eu mă înfurii, pentru că pe 


atunci un pui era aur şi nici unul dintre noi nu 
mînca așa ceva. Și totuși lui i s-a dat mereu pui, 


ba Genoveifa trimitea chiar să i se cumpere, 


cînd nu puteam tăia dintre ai noştri. Dar el nu 
s-a învăţat să mănince pielea şi o scoteam și o 
mîncam noi. Băiatul a început să se refacă şi 
vedeai cum zi dezi se umplea la faţă, aşa că s-a 


pus repede pe picioare. Voia acum să înveţe ita-. 


lieneşte. Venea jos în bucătărie şi întreba fe- 
meile cum se cheamă asta, cum se cheamă aia, 
apoi lega cuvintele învățate și ţinea discursuri 
caraghioase. Inţelesese că eram comunişti, dar 
se prefăcea că nu știe nimic, cine știe ce-și în- 
chipuia el că ar fi comuniștii. Apoi a venit la 
noi şi un rus care şi el căuta să înveţe niscaiva 
cuvinte italieneşti ; americanul — cîteva cuvinte 
ruseşti, iar rusul — cîteva cuvinte americăneşti. 


Rusul lucra mult la cîmp şi cînd trecea cineva 


pe șosea se ascundea pe după garduri. Pe urmă 


au mai sosit și neozelandezi și canadieni; îi 


aveam pe toți aliaţii. Într-o seară, după cină, 
ne-am apucat să cîntăm fiecare din cîntecele 
țării lui şi deodată ne-am- pomenit cu toții cîn- 


„ tînd Internaționala. O știau cu toţii și o cîntau 
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nul sovietic și Internaționala, am îi vrut să ne 


fiecare pe limba lui, dar în seara aceea a fost 
o singură limbă și o singură inimă : Internațio= 
nala. P 

Nu l-am văzut niciodată pe Aldo cu lacrimi 
în ochi, dar în seara aceea plîngea. Casa Cerv 
devenise o celulă a Internaționalei și cînd, în 
aceeași seară, am auzit la radio Moscova și 1 


audă și ei pe noi, să știe de casa Cervi, că ne lup: 
tăm cu dușmanii care erau și ai lor. După cîntai 
se naște o însullețire generală. Rusul Anatol, 
amintind de Îasciștii care îăgăduiseră o răsplată 
de cinci kilograme de sare cui îi va denunța pe 
partizani, se ridică în picioare şi spune Genoz 
vefiei : „Dacă vreţi să săraţi apa pentru supă 
puteţi să-mi tăiaţi o ureche şi s-o aruncaţi în 
oală.“ Toţi rid și apoi îiecare începe să povess 
tească fel de îel de lucruri din ţara şi din ţinus 
tul lui. Castellucci ne vorbeşte de Calabria, de 
stîncile și de păstorii ei şi ne spune de un fruci 
pe care noi nu-l cunoșteam, smochina de India, 
un fel de prună, zicea el, cu ghimpi şi fără 
sîmburi. Părea o ghicitoare, căci cine a mai: po: 
menit un îruct cu ghimpi şi fără sîmburi? ȘI 
cu toate astea pe la noi este un fruct ca ăsta, 
ftăspundea Dante, şi după ce o să se isprăvească 
războiul, am să vă invit în ţinutul meu să mîn- 
cați smochine de India. 

Intre timp casa noastră devenise o adevărată 
fabrică de alimente, Gelindo şi Antenore tăiau 
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des vite şi puneau carnea la saramură ca s-o 
păstreze. şi să aibă oricînd ce da la drum pri- 
zonierilor care plecau înapoi. Ferdinando pu- 
sese albinele pe jeratic şi culegea kilograme. de 
miere. Femeile făceau pîine cîteodată şi de cîte 
trei ori pe zi, iar străinii se împărțeau în două 


„comisii. Una, în care se aflau sudairicanii şi 


englezii, frămînta şi cocea. Alta, unde erau 
ruşii, făcea untul. Şi nu se întîmpla de loc prin- 
tre noi cum se întîmplă uneori la O.N.U, nu; 
între noi, cu toate că eram de diferite neamuri, 
domnea înţelegerea. 

Dar untul nu slujea numai pentru casă şi 
pentru prizonieri, trebuia să-l trimitem şi. în 
munţi, partizanilor, căci partizanii duceau întot- 
deauna lipsă de unt. Or, ca să facem atita unt, 
trebuia să ne oprim nouă toată producţia de 
lapte pe mai multe săptămîni. Atunci: am fi 
putut face munţi de unt. Dar cum să ţi-o 
opreşti ? Eram doar siliți s-o dăm statului. Fe- 
ciorilor mei le-au venit întotdeauna în momen- 
tele grele idei care ne-au salvat în toate împre- 
jurările, în afară, bineînţeles, de ce-a îfost:la 
urmă, cînd au plătit: pentru toate ideile avute 
în viață. Tot aşa de data aceasta îi veni lui 
Gelindo ideea să facă nişte semne vacilor: să 
pară că au febră aftoasă. A luat un fier -de căl- 
cat înroşit şi a făcut pe botul vitelor semne în- 
tocmai ca acele pe care le capătă de la aită şi 
cînd a venit agentul veterinar nici n-a stat o 
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clipă pe ginduri şi-a zis: „Urită infecţie de 
astă dată“ ; apoi ne-a dat numaidecît un certi= 
ficat că în grajdul nostru a izbucnit o epidemie.. 
Asta însemna patruzeci de zile de izolare pentru 
vaci, deci patruzeci de zile de unt cît poitim ; 
treabă din gros pentru ruşi. Dar de-data aceasta 
a pus umerii şi comisia pentru pîine, din care 
făceau parte englezii şi sudafricanii. 
Asta era ziua, iar cînd venea noaptea, tre-i 
ceam din cînd în cînd la acţiune. ai 
O dată Aldo şi cu cei doi ruşi s-au deghizat 
în nemți, au luat un automobil şi s-au dus îns 
tr-un ţinut înţesat cu fascişti din garda repuz 
blicană.  Cârciumile erau pline de  adormiţiă 
ăştia. Aldo şi cu ceilalţi intră în cîrciuma care 
eră cea mai centrală. Din prâg strigă: „si 
fascişti aici?“ Toţi se scoală în picioare, ba 
călcîiele, salută, ici-colo răstoarnă în grabă cîte 
un scaun, cîţiva însă nu se ridică drepți, ci se 
clatină ca pendulele. 
Unul strigă: „Pentru camarazii germani, Heil 
Hitler !“ Şi toţi răspund : „Heil Hitler !“ cu brasă 
ţul cît o prăjină. Aldo şi cu ceilalţi, îi lasă Să 
răsufle, stînd în picioare şi cu feţele ca de mat 
mură, apoi înaintează spre ei şi cu mitralierele 
ca la atac îi dezarmează pe toţi. 
Fasciştii se posomorăsc şi nu pot pricepe 
rău au făcut camarazilor lor germani. Dar nic 
“unul nu se împotriveşte, nici unul nu zice uk 
cuvînt, toţi stau cu braţele ridicate. Şi totuşi &i 
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erau vreo treizeci, iar ai noştri numai trei. Vic- 
tor, rusul, nu s-a putut ţine şi, în timp ce ieşeau 
cu toată prada aceea de arme, le-a strigat în 
obraz : „Noi, partizani !“ 


Dar nici lămurirea aceasta nu le dădu mai 


mult curaj şi ai noştri trei au putut pleca liniştiţi 
cu maşina, fără a fi urmăriţi. i 

Insă prea se înmulţiseră prizonierii la mine 
acasă, erau acuma treizeci, şi într-una din pri- 
mele zile ale lui noiembrie vine Lucia Sarzi şi 
ne spune că din ordinul Comitetului de Elibe- 
rare prizonierii trebuie să se împrăștie, pentru 
că e prea mare riscul. Ultimul eşalon să plece 
pe ziua „de 25. Dar Aldo zice că, oricum, am 
riscat pînă acum, şi ar fi bine să se încerce ca 
cea mai mare parte a prizonierilor să rămînă 
în Reggio, chiar dacă nu în casa noastră, dar 
să rămînă să lupte alături de partizani. 
; Aldo era pe de altă parte foarte bucuros că 
în mijlocul acestei primejdii o revăzuse pe Lu- 
cia. Plecară împreună pe biciclete. Era ultima 
dată cînd se mai vedeau. La un moment dat 
Aldo, ca minat de o presimțţire, îi zice: 

ae Lucia, învaţă-mă un cîntec de-al nostru 
că dacă mă împuşcă, vreau, ca înainte de-a 
muri, să-l cînt. 

Sea Ce gînduri negre, zice Lucia. Eu te învăţ 
cîntecul, dar ca să trăieşti! * 
sila Ei, cum aş vrea să trăiesc şi să iubesc, dar 
vine o vreme cînd i se cere fiecăruia să dea ce 
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are mai de preţ. Tu, în orice caz, învaţă-mă cîn- 
tecul. 5 :: 
Lucia glumi pe seama acestor cuvinte profe- 

tice ale lui Aldo, dar apoi deveni serioasă şi 
începu să cinte : ; 

Nu mai sîntem Comuna din Paris 

Ce tu, burghezule, în sînge ai strivit 

In cete despărțite şi răzlețe, 

Ci marea clas-a oamenilor muncii... 


Aldo rămase mişcat şi zise:. 
„— Adevărat, Lucia, înainte proletarii mureau 
cu toţii fără să ştie de ce se jertieau, astăzi o 
ştim. Dar astăzi sîngele mai cere sînge pînă va 
veni o zi cînd se va curma cu această soartă. 

Lucia deveni gînditoare. 

— Sigur, zice, noi sîntem cei care pregătim 
această zi, dar n-o vom vedea. i 

— Cine ştie, îi răspunse Aldo. Totuși, dacă 
m-ar întreba cineva în ce vremuri aș vrea să 


mă nasc din nou, le-aş alege tot pe cele de 


acum. i 


Și aşa şi-au luat rămas-bun, urîndu-şi unul 


altuia. noroc. Dar în aer simțeau cum pluteşte 
încă din clipa aceea moartea. Din casa mea pri- 
zonierii începuseră să plece în grupuri: mici. Mai 
rămăseseră doi ruşi, un englez, un sudafrican, 
un australian, Castellucei şi Quarto Camurri. 
Fasciştii erau acum furioși şi voiau să încheie 
„socotelile cu noi care n-am cedat niciodată nici 
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cît negru sub unghie. Toţi ştiau şi îşi dădeau e 


„bine seama că şi mai departe vom ţine piept fas- 
cismului. Cu războiul le mergea prost şi atunci 
ce şi-au zis ? Să-l biruie măcar pe acela împo- 
triva Cervilor. Aşa s-a ajuns la fatala zi de 
25 noiembrie. . 


Era noapte, ploua cu găleata şi noi dormeam 


cu toţii. La un moment dat ne trezesc gemetele 


vitelor şi nişte împuşcături. 

— Cine e? zic eu şi sar din pat. 

In tindă — Aldo, iar pe la uşi — ceilalţi; ne 
aşezăm la ferestre şi ne uităm. Auzim că se 
„trage dinspre cîmpie în jurul casei, dar altceva 
nu vedem nimic. Deodată o voce puternică 
strigă de pe țarină: 

— Predaţi-vă, Cervilor ! 

Nu răspundem nici o vorbă şi luăm numaide- 
cît armele. Femeile vin tîrînd după ele în odăi 
lăzile cu muniții. Genovefia sta mută în uşa 
camerei de culcare. O văd ca acuma: palidă şi 
cu ochii aprinși. Peste un timp se scutură şi se 
duce să liniştească copiii. Noi apucaserăm să 
vîrîm pistoalele prin crăpăturile din obloane, 
Aldo are mitraliera şi deschide focul. Străinii 
trag şi ei o dată cu noi. Ni se răspund cu alte 
împuşcături şi schimbul acesta de focuri ţine 
cîteva zeci de minute. Apoi noi începem a ne 
tări tirul pînă cînd ne uităm unii la alţii şi ne 
întrebăm ce-i de făcut, muniţiile s-au isprăvit. 
Aldo se uită de la fereastră spre coșarul de fin, 
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vede o vilvătaie şi zice : „Arde, nu mai e nimic 
de făcut“. 


Eu zic: „Nu mă predau cîinilor ăstora; să 
mergem acolo cu toţii, mai bine morţi decit vii“. / 


Aldo mă opreşte şi-mi zice: „Nu se poate, 
tată, sînt femeile, copiii. Mai bine ne predăm.“ 

Și așa coborîm scările, încet, pentru ultima 
“dată. Femeile îmbrăţişează bărbaţii, cîte unul 
plînge. Agostino își ia în braţe băiețaşul şi-l 
sărută. La ușă, înainte de a ieşi în curte, Aldo 
ne adună şi zice: 

— Ascultaţi bine ce vă spun. Cînd ne vor 
lua interogatoriul, numai eu şi cu Gelindo ne 
vom lua răspunderea. Ceilalţi nu ştiu nimic, 
e clar? îi 

Deschidem apoi poarta şi ieşim în curte, eu 
dau fuga la grajd, dar un fascist pune mîna 
pe mine, eu răcnesc la el: „Mişeilor, lăsaţi 
măcar vitele să scape“. 

Se apropie două autocare; am aflat mai. tîr- 
ziu că veniseră 150 de oameni ca să ne ia. Casa 
ardea şi în lumina flăcărilor se vedea bine 
cum îasciştii erau înarmaţi pînă în dinți. Ne 
iau cu brutalitate, dar noi spunem că ne urcăm 
singuri în furgon. Ajungem la ultimul rămas- 
bun. Băieţii îşi îmbrățişează nevestele şi le 
spun: „Fiţi liniștite, se aranjează lucrurile, o 
să vedeţi, nu-i prima dată că ne arestează“. 
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Ș Irnes, care are în braţe pruncul cel mai mic 
îl sărută pe Agostino, iar el îi spune : „Cînd mă 
întorc, vezi să ştie să umble, da ?“ 

Antenore își sărută cei trei băieți şi-i dăscă- 
leşte : 

— Să n-o lăsaţi niciodată pe mama singură, 
"auziţi ? Și să n-o supăraţi pe mama mare. Tata 
se va întoarce curînd. 

Gelindo își îmbrățişează cei doi copii ai lui 
de mai multe ori. El știa că n-o să se mai în- 
toarcă, cum poate o ştia şi Aldo care, cu toate 
acestea, îşi luă rămas-bun de la ai lui calm şi 
liniştit. = 
5; Apoi toţi feciorii vin în jurul Genovelfei şi 
îi sărută unii obrazul, alții părul, alții mîinile, 
și-i zic: „La revedere, mamă, la revedere, vei 
vedea că ne întoarcem curînd, fii liniștită“. 

Mama îi îmbrățişa pe care cum putea şi-i 
strîngea la piept, îi mîngiia pe cap, plingea şi 
zicea : , 

— Mai bine aş muri, mai bine aş muri. 

Dar fasciştii nu ne dau răgaz, ci ne împing 
în dubă. Cînd mă iau pe mine, Genovelia mă 
întreabă : 

— Şi tu? 

Ai Sigur că şi eu, îi răspund tare, în timp ce 
auă duc. Așa cel puţin ştii că sînt eu cu feciorii 
ăi, 
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Genovelia izbucnește în plins, deoarece cre- 


dea pînă atunci că mă vor cruța. Inainte ca ei 


să închidă uşile dubei, mai ţipăm o dată: 
— Fiţi pe pace, ne-om întoarce în curînd! 
Dar feţele lor se văd şi nu se văd, după cum 
sînt ori ba în lumina flăcărilor. Maşina por- 
„neşte cu noi în timp ce femeile şi copiii rămîn 
singuri în casa care arde. 


Mă gîndesc că plouă şi poate așa incendiul - 


se va stinge repede. Aflai mai tîrziu că întra- 
devăr focul s-a curmat repede, dar că fasciş- 
ţii, de îndată ce noi am plecat, s-au apucat să 
jefuiască și să devasteze tot, mobile, maşini, 
prelate, apoi au ars cărțile, le-au făcut ferfe- 
niță şi le-au călcat în picioare. Era mai bine 
incendiul, că cel puţin ne rămineau urmele. 
La un moment dat duba nu mai putea merge 
din pricina noroiului.  Fasciştii blestemă şi 
agaţă doi boi, nu ştiu de unde i-au luat. In sfîr- 
şit, ajungem la o răspîntie. Fasciştii coboară 


străinii şi-i încarcă în altă maşină, ca să-i ducă - 


la Parma. Camurri rămîne cu noi, pe cînd Cas- 
telluci: începe a vorbi pe îranţuzeşte şi zice că e 
un soldat al lui De Gaulle ; fasciştii îl cred şi-l 
trec în lotul străinilor. i 

Nu ştiu care a fost mai departe soarta acestor 
prizonieri, dar nici pînă în ziua de astăzi n-am 
primit de la ei vreo scrisoare ; numai englezul, 


ca să ne mulțumească, ne-a trimis un pachei 
de caramele, 


ACESTE ZIDURI VOR CADEA 


i. Sosind la închisoarea Servi, am fost puşi în- 
e Sneră mare cu alți deţinuţi, iar băieţilor 
i au uat interogatoriul. Nici unul n-a vrut 
să vorbească şi atunci fasciştii i-au supus la 
tortura coborîrii scării. Trebuiau să coboare 
Gscară între două rînduri de soldaţi care îi e 
y i picioarele, cu pumnii, cu patul puştii 
Ea u asvirliţi de la un călău la altul pînă 
poi eztnuereii, striviţi şi distruşi. 
de sînge. „Nu rit poa ia ip 
fascist ; dar dintre fiii mei iieifiaaial ale, Se et. 
ieta. Veni apoi o mărime ca să le ia intero 
toriu, închipuindu-și că el va îi mai ishi venă 
o turmă de țărani. Aldo şi Gelindo iau pa fa 


lor toată ră : : 
: spunderea, ceilalți zic că : 
nimic. ți zic că nu ştiu de 
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În sfîrşit se lasă noaptea, îngrijim de băieţii 
răniți şi trag nădejde că dacă ar adormi n-au 
să mai simtă aşa durerea. Dar la miez de 


noapte fasciștii îi cheamă iar: „Să vie Cervii 


„ afară“, şi îi pun din nou să coboare scara. 


Alte picioare, alți pumni, alte palme peste ră- 
nile umilate şi deschise. Apoi îi închid pe îie- 
care în cîte o: cameră, îi interoghează aparte, 
dar tot cu bătaie, pînă cînd unuia dintre ai mei 
îi vine rău, altul leşină şi, văzînd că nu le merge 
cu bătaia, fasciştii încearcă 0 ultimă carte. Ii 
adună împreună şi le spun că dacă întră în 
garda republicană fascistă seapă cu viaţă. 
„Atunci unul răspunde pentru toţi: i 
__ Ne-am murdări de-am face-o ! 
Fasciştii se lasă păgubaşi de a-i mai interoga. 
Era 25 noiembrie, 0 zi ceţoasă. Ne-au vîrit 
într-o celulă care avea pe jos un strat de rume- 
gătură de un sfert de metru. Opt, cîţi eram, 
stîrneam prin cea mai neînsemnată mişcare 
nori de prai înţepător şi lemnos, care pe mine 
mă înăbuşea de nu mai puteam să răsuflu. Ge- 
lindo bate la uşă, cheamă paznicul şi îi spune 
că tata nu poate să respire. Mă scot în ogradă, 
e plină de ceaţă, dar nu mă mai apasă aşa la 


inimă. Primul lucru pe care îl descopăr e o. 


poartă, e aproape şi o deschid. Dau într-o gră- 
dină de zarzavat uscat de ger, dar mi se pare 
că parcă aş fi din nou acasă şi mă uit la bie- 
tele plante. Sînt culturi fasciste, pentru că nu 
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se vede în ele dragostea pentru agricultură şi 
mi se face milă de ele. Și tot aşa, plimbîndu-mă 
văd un zid în faţă care pe muchia de sus e 
prevăzut cu vîriuri. ascuţite. Feciorii mei spu- 
neau mereu că, să nu fi fost tata, eram de mult 
evadați. Şi atunci eu îi îndemnam să Îugă, să 
mă lase pe mine acolo, că eu sînt bătrîn şi m-oi 
descurca eu. Dar dacă, îmi ziceam acum, m-ar 
trage peste zidul ăsta, m-aş putea rostogoli 
pînă pe partea cealaltă şi atunci adio Cervi. 

Tot. făcîndu-mi socoteli din astea, mă întorc 
pe poartă şi -mă plimb pe sub ziduri şi mă gîn- 
desc ce s-ar putea face şi cum să înduioşez 
gardienii. Lovese cu piciorul în pietre, fără 
să-mi dau seama, şi deodată simt ceva de fier 
cațe răsună, Mă plec şi ridic obiectul: era un 
mîner de lingură cu cîteva viriuri ca dinţii. 
O pun în buzunar şi vin îuga la fiii mei. Fer- 
dinando şi Aldo o învîrtesc pe o parte şi pe alta 
şi încearcă să roadă peretele. -Mînerul zgirie 
bine și, văzînd. aşa, se pun pe răzuială toată 
noaptea, pînă cînd în sfîrşit către dimineață 
scot din perete o cărămidă groasă. Gelindo 
bagă capul şi izbuteşte să-l treacă dincolo : va 
să zică fuga e pregătită; apoi punem la loc 
cărămida, aşteptînd să vie noaptea următoare. 
Cind se arată paznicul, noi ne prefacem. ca 


şi cum nimic nu s-ar îi întîmplat, dar ochii ne - 


rîd şi inima ne saltă. 
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Dar la unsprezece vin mai tmulți gardieni și 


fascişti de ne iau şi ne duc la închisoarea ju- 
diciară din San Tomaso. leşim dintr-o puşcărie 
pentru a intra în alta. Ne închid la etajul doi - 


şi şeiul gardienilor, Morini, vine să încerce ză- 


voarele dacă nu sună fals. i 
— De ce sînteți mîhniţi ? mă întreabă. 


— Sîntem opt bărbaţi şi am lăsat acasă fe- 
meile și copiii cu optzeci de mii de lire da- 


torii. 


— Ce stai să te gîndeșşti la datorii ? îmi zic ; 


mîndri feciorii. 


— Datoriile sînt datorii şi se vor plăti, dar. 


banii pe. care mi i-au furat, nu-i mai văd. 
— Ce bani? întreabă gardianul-șef. 
— Cu gradaţii nu vorbesc, zic eu. 
— Vorbeşte, că n-o să te pîrăsc ! 


— Cu gradele nu vorbesc, eu vorbesc cu oa-. 


menii. 


„„ Gardianul-șei își scoate atunci tunica și eu - 
îi povestesc cum majurul Sidoli, de față fiind 
locotenentul Cagliari din Brigada Neagră, m-a 

jefuit în pragul casei mele de treizeci şi două - 
de mii de lire adunate din vînzarea porcilor. - 
Erau zece mii de lire în bilete de cîte o sută, 


cincii mii în hîrtii de cîte cinci sute şi zece mii 


în hirtii de cîte cincizeci. In total; 31.916 lire. 
— Dar ăsta-i furt curat, cum scrie la codul 4 


penal, imi. zice gardianul-șet. 
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— Tot iascismul e hoţie, cum scrie la codul 
penal; ne-au jefuit toată casa, au îurat pînă și 
mașina de cusut Singer a nurorii mele, mașină 
pe care au cărat-o jos pe scări ca s-o încarce 
în camionetă, dar eu am țipat s-o aducă înapoi 
sus că e dar de nuntă al unui tată către noră-sa 
şi li s-a făcut rușine fasciştilor și s-au întors 
cu maşina pe scări. Ne-au îurat pînă şi batis- 
tele din sertarul de la comodă. - 

— Despre bani trebuie să spuneţi procuro- 
rului Republicii cînd o să vie să vă ia intero- 
gatoriul, îmi zice gardianul-şef. 

Şi cînd a venit procurorul, i-am și spus. El 
a telefonat la Brigada Neagră şi l-a chemat în 
fața noastră pe locotenentul Cagliari. Dar el a 
tăgăduit şi a spus că sînt nebun. 

— Aveţi dreptate, sînt nebun, pentru că dum- 
neavoastră sînteți tari și puteţi face ce poitiți. 
Atuncea procurorul îi spune lui Cagliari: 

— Locotenente, Cervi are mai multă judecată 
decît dumneata, nu-i aşa ? . 

Locotenentul lasă capul în jos şi nu scoate 
un cuvînt. 

În afară de gardianul-şei, devenise şi ajuto- 
rul lui prieten cu noi. Pedrini, mai mult decît 
adjutant, era cap de familie şi avea atîtea guri 
de hrănit acasă, încît se gîndea mai mult la unt 
şi făină decît la regulament. Era un om cu chib- 
zuială şi plin de omenie. Aldo şi cu ceilalţi au 
început de îndată pregătirile pentru iugă: 
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ȘI PASE Opoz 


e re 
cari 


4 


pă 


ştiau acum şi unde era telefonul ca să-i taie! 
firele şi unde erau cheile de la celule. 
Urmau să-l răsplătească pe Pedrini cu b 
nuri în natură ca să-şi poată hrăni famili 
Aşa strînseră legăturile şi Aldo scrise femeil 
noastre un bileţel, pe care Pedrini îl duse acasă 
la noi, şi unde le spunea să aibă încredere î 
acest om. Massimo, un nepot al meu, ne trimise 
vorbă prin Pedrini că pregăteşte un plan de 
evadare şi că o să ne prevină la timp. Aştepă 
tam, şi tot aşteptînd vine Crăciunul. In ajun 
ne pomenim în celulă cu Don Steiano, sosit 
pentru spovedanie. - Ă 
— Noi n-avem păcate de ispăşit, zisei eu şi 
feciorii mei. : 
— Atunci de ce sînteţi aici? 
— Pentru că am făcut fapte de mi 
şi îndurare, răspunsei eu. ] 
— Şi care sînt aceste fapte de milostivire 2 
întreabă preotul. j 
— Păi dacă nu le ştii dumneata care eşti 
preot, cine să le ştie ? Am dat adăpost prigoni- 
ților, am dat de mîncare înfometaţilor, am dat 
- de băut însetaţilor, am păstrat mamelor feciorii 
şi nevestelor bărbaţii. Am propovăduit dreptas 
tea împătriva călăilor fascişti şi a tilharilor 
împotriva bogaţilor mîncători de trudă și sînge. 
—— Dar, lăsînd deoparte ce-i politică, tot resă 
tul sînt lucruri de care vorbește Evanghelia ŞI 
nu sînt crime, 


lostivire 
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— Sînt crume, părinte, şi cine le săvirşeşte 
moare. Isus le-a propovăduit şi le-a făptuit, de 
aceea a fost răstignit. Şi noi le-am făcut şi 
tocmai de asta sîntem aici. Cît despre politică, 
dacă ceea ce vreţi să spuneţi e ceea ce am în- 
țeles eu, nu ne este frică și mărturisim că sîn- 
tem comunişti, dar un lucru să ştiţi de la mine, 
că astăzi comunist, socialist, creştin sînt tot- 
una, sînt oameni adevăraţi, după cum cere 
dreptatea. 

Don Stefano se încruntă şi-o luă repede din 
loc. După oarecare tăcere, Ovidio începu să 
cînte litaniile, întrerupîndu-se- pentru a ne 
spune că dacă îl vor împuşca, prohodul şi-l va 
cînta el însuşi. Agostino se, gîndea la Mario, 
băieţelul lui care încă nu știa să meargă, și 
zicea că acuma are vreme berechet şi ar putea 


să-l înveţe primii pași. Cîntecul și aceste giîn- 


duri ne-au întristat, dar cu gîndul la îugă ne-am 
smuls tristeţii. Aflai mai tîrziu toate peripeţiile 
cu planul de evadare. Castellucei izbutise să 
scape din închisoarea din Parma şi după multe 
cutreierări se întoarse acasă la noi. Era rănit 
şi femeile l-au ajutat să se pună iar pe picioare, 
dar pe el îl frămînta mereu gîndul cum să ne 
facă pe noi scăpaţi. Împreună cu cumnatul 
Massimo, stringecinci oameni: pe Otello Sarzi, 
un prizonier rus şi alți trei partizani. Voiau 
să-şi facă rost de cinci uniforme de jandarmi 
pentru a se prezenta la închisoarea din San 


tă 
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Tomaso sub pretextul de a duce acolo un d 
ținut. La închisoare urmau să-i atace pe gar: 
dieni şi, cu complicitatea cîtorva, să ne elibe: 
reze pe noi și încă pe alți deţinunți politici. În= 
tre timp noi l-am trimis pe Pedrini la Praticello. 
Cînd se întoarce şi ne aduce la cunoştinţă. 
planul pus la cale, Aldo scrie iar un bileţel 
acasă: „Grăbiţi-vă !“* Pedrini îl duce, se îna= 
poiază şi ne spune că a rămas pentru noapte 
de Crăciun cînd, din pricina sărbătorii, sînt 
mai puţini gardieni. Dar Dante caută în îel şi 
chip-să facă rost de uniformele acelea de jan= 
darmi şi nu izbuteşte să găsească decit trei, 
ceea ce nu era de ajuns. Pe de altă parte, Mas= 
simo, nepotul, se îmbolnăveşte. Și aşa fuga e 
amînată pentru Anul Nou, altă sărbătoare 
prielnică. În răstimpul ăsta se mai putea lua 
înțelegere asupra planului de evadare. Dante 
se gîndeşte în acest scop să trimită pe una di n 
neveste la vorbitor, dar în cele din urmă se 
hotărăsc să dea această sarcină Mariei, soră 
cu Irnes, și care, pentru că o să fie mai puţin 
mișcată, va putea face treaba mai bine. - i 
Totul era gata, dar s-a întimplat ceea ce s- 
întîmplat și după cărămida de la Servi. 
Fasciştii deschid uşa celulei noastre . şi. 
strigă : j 
— Familia Cervi afară ! 
les eu cel dintîi, dar mi se spune: 
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— Ce vrei? Tu eşti bătrîn, treci înapoi înă- 
untru. : 

— Sînt capul familiei şi vreau să fiu împre- 
ună cu feciorii mei! 

“Intre timp vine un contraordin : toţi iar îna- 


„poi în celulă, încă nu e gata. 


Ne spun: 

— Treceți înapoi de vă culcați, rămîne pen- 
tru mîine dimineața. 

În zori strigă din nou; ies cei şapte fii ai 
mei şi cu Camurri. Intreb unde îi duc. 

— La Parma, pentru proces, mi se răspunde. 
Şi îi iau atît de repede, încît abia mai am timp 
să-mi iau rămas-bun de la ei. 

Cum am rămas singur, mă mută în celula 
numărul 3, împreună cu Manlio Mariani, avo- 
catul, cu Ubaldo Morini, Ferrari Mario şi Elio 


Levoni, care erau împotriva regimului, și 


Bruno Ergellini care ascunsese la el arme după 
8 septembrie. Mă împrietenii numaidecît cu 


„avocatul Mariani, pentru că voiam să discut 


cu el despre procesul de la Parma. [i zic: 
„Care poate îi soarta fiilor mei ? Noi am ascul- 
tat de legile omeniei, am adăpostit pribegii, 
am dat de mîncare înfometaţilor, am îmbrăcat : 
pe cei goi, indiierent de rasă şi neam, fiii mei 
sînt prin urmare nevinovaţi în fața lui Dumne- 
zeu şi a oamenilor şi dacă au fost ucişi, sîngele 
lor va cădea pe capul ucigaşilor lor.“ 
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i 2, pe 


ulcer la stomac şi ei vorbeau de 


“Dar avocatul mă ia așa cum iei bătrîni ul închisorii care mă lăsase ţinîndu-mă cu 
„Fi linişti, Vei vedea că lotul se va aranjată MD o mină în Iată şi cu alta la spate, fără să-mi 
EI încă nu-i cunoştea pe Cervi şi atunci îi spu- „dea îngrijiri anume. : ASI 
sei: „Nădăjduiesc că va îi aşa cum spui dum i - Dragii mei, spusei, doctorul n-a fost dră- 


neata, dar îți jur că dacă fiii mei au fost uciși, SE cu mine, dar așa e meseria lui; e obișnuit 
cei zece băieţi ai lor care au rămas acasă vor 4 : i abea 
îi crescuţi în aceleași principii şi aceleași ide. 
luri şi vor lupta pentru ca ele să triumie, s 
mai bine vor muri“. : 
"Între timp ne îu adus în celula numărul 3 un 


alt frate de suferinţă : scriitorul Arrigo Benez _— Am şapte feciori, zic, şi nu mai am nici 
detti. Zicea că s-a copromis după 25 iulie și că „o veste de la ei. Acum cîteva dimineţi, pe cînd 
la 8 septembrie fugise în munţii noştri unde, dormeam împreună, au venit să ne ia Au 
împreună cu parohul, ajutase diverşi prizonieri erut să vie toată familia Cervi, cu capul fami- 


aliaţi. Așacă și el aștepta procesul de la Parma; 


3 ȘL SI a ei în îrunte, dar cînd am ieșit mi-au Zi 
Cînd intră, ne ridicarăm cu toţii în picioare să ş SP 


d 


Eşti bătrîn, du-te înapoi şi te culcă“. Le-am 


allăm. ce mai e nou şi el. ne vorbi. de războiul „răspuns : „Cum adică, nu sînt capul familiei ?* 
“din Rusia şi din Italia. „La primăvară“, zisei  Simţeam nevoia să: amintesc de ultimele zile 
eu și el se uită la mine. cînd am mai fost împreună cu fiii mei. 
— Cervi, mă prezentai. Ă „_— In zorii unei zile ne pomenim că fasciștii 
— Benedetti, îmi răspunse el. E __năvălesc pe pămîntul nostru, înconjoară casa 
_—— Cervi, zise şi tînărul Morini care purta 5 „şi grajdul. Noi încă dormeam şi, de cum au 


barbă şi era cam smintit, apoi îşi plecă ure osit, au dat foc coșarei. Fiul meu Aldo a zis 


chile şi scoase un răget de animal. Alteoi atunci: „Arde, nu mai e nimic de făcut“ 

cînta Răsună goarna  neînjricală. Benedetti : Avocatul Morini aminti de distribuirea ma- 
aşeză pe pat şi privi curios la Ergellini care aroanelor de la 26 iulie. „Să mănînce tot ti- 
îmi trecea mucurile de ţigări, iar eu le punea nutul, adăugai eu, şi ce mulţumiţi eram; spu- 
în paharul de aluminiu pentru deţinuţii di eam fiilor mei că acuma avem libertate, să 


celelalte celule care n-aveau bani de ţigări. E „lăsăm deoparte orice răzbunare“. 
mă învîrteam şi mă suceam pentru că mă st 2 Ş 
i > Cei şapte fii ai mei 
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Dar să nu creadă că fiii mei sînt nişte boier- | 


nași. La închisoarea. Servi, cînd bandiții negri 
le-au spus: „Vreţi să vi se ierte totul > Intraţi 
în garda republicană !“ fiii mei le-au răspuns: 
„Am socoti că ne-am murdări“. Aşa sîntem 
croiți noi, Cervi, iubim libertatea. Feciorii mei 
sînt nişte ţărani voinici, nu li-e teamă de ro- 


boteală, şi dacă i-au dat cumva pe mîna nem- . 


ţilor să-i ducă în Polonia, vor munci, dar nu-şi vor 
lăsa sufletul acolo. Sînt sigur că se vor întoarce. 
Tot atunci rostii acele cuvinte care mai pe 


urmă s-au adeverit: „Fiindcă ascultați ce vă 


zic eu: în curînd aceste ziduri se vor prăbuși, 
şi asupritorii poporului vor lua locul asupriţi: 
lor şi noi ne vom întoarce la casele noastre şi 
vom reclădi Italia. Eu sînt bătrîn, dar fiii mei 
sînt tineri, toţi în floarea vîrstei.“ 


Imi dădui seama că ridicasem glasul și co- 


borîi tonul. Uneori îmi ziceam: „S-ar putea * 


să fi şi murit, dar nu cred să îie morţi, mi-ar - 


spune-o inima“. 


Gardianul-şef Pedrini auzise vorbele „mele şi 


veni: să spună noapte bună. 
— Noapte bună îi zisei. 
lar tînărul cel nebun strigă: 


— Tut pas, tut las, tut cas.! Iată deviza lui 


San Tomaso! 


omeneşti şi ideea că totul trece. 
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1 Zicătoare franceză: Tout passe, tout lasse, tout. 
casse, prin care se exprimă  deşertăciunea lucrurilor 5 


„Zilele treceau anevoie, cîte unul se juca cu 
cărţile făcute de mină acolo pe loc, altul căuta 
știri dinafară. Frontul rus înaintează, frontul 
rus se prăbușește, speranțele țineau o clipă, o 
știre contrazicea pe cealaltă. Eu stam aproape 
mereu întins pe pat, pentru că mă siciia 
ulcerul. Apoi, cînd venea ceasul plimbării 


“prin curte, îmi puneam mantaua și iăceam 


cîțiva paşi. Morini nebunul se săturase şi: 
voia să treacă în garda republicană, iar eu 
mă străduiam să-l conving să n-o facă. De acasă 
ne veneau mereu pachete cu plăcinte şi dul- 
ciuri. În ziua aceea de 7 ianuarie 1944 femeile 


„noastre ne trimiseseră miere. Îmi. aduc bine 
„aminte, pentru că era o dimineaţă foarte lumi- 


noasă, iar seara se adeveri prorocirea mea. La 
orele nouă auzim nişte aeroplane. Ergellini, 
ascultindu-le motoarele, zice că sint aliate. Se 
vede la un moment dat o lumină ca de fulger şi 
Morini se cațără pe fereastră şi ţipă: „Vai, ce- 
rule !“ îl tragem jos şi deodată zidurile se cla- 
tină din încheieturi, ne luăm repede catrafusele 
și ieşim pe coridorul dinăuntru. Delicvenţii de 
drept comun zbiară la gardieni: „Tilharilor, 
deschideți-ne !* şi urlă ca animalele încolţite 
de flăcări. Li se deschid uşile şi ne amestecăm 
toți de-a valma în fugă pe coridor, cîte unui 
lunecînd şi rănindu-se, deoarece geamurile se 
spărseseră şi căzuseră pe jos, iar noi alergam 
pe grămezi de cioburi de sticlă. Am ajuns în 
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curte : cerul avea o culoare portocalie d 
parașutele luminoase care coborau încet-ince 
ca fulgii. Alt cutremur de pămînt şi ziduri 
“închisorii se năruie în mijlocul unei explozii de 
moloz şi praf. Unii strigă ajutor și scot braţ le 
„pe sub dărîmături. Salvăm astiel cîţiva g; 
_ dieni. Eu mă strecor prin deschizătura ghişei 
lui 'care slujea la primirea pachetelor și sar i 
stradă; alţii, la adăpostul praiului, trec prin 
dărîmături. 2 

Toţi alergau spre Santa Croce, pe cîtă vreim 
eu o iau pe Via Emilia. Erau acolo doi jandarmi 
şi puteau să mă recunoască după papuci, dar 
se vede că aveau să se gîndească la altele i 
clipa aceea. Ajung la podul Crostolo și mă î 


y 


drept spre Reggio; văd un mănunchi de îl 
_cări și îum pe cerul portocaliu. De cum trec de. 
“drumul de fier, mă apropii de o casă unde locu 
o familie pe care o cunoșteam și strig: „Gar 
velli, Garavelli !* dar nimeni nu-mi răspundi 
“şi atunci sar gardul. Cînd cunoscuţii mei m 
văd, se miră grozav şi-mi spun să rămîn la et. 
ji ie: i 
—— Nu, daţi-mi o bicicletă să mă duc acasă; 
că dacă fasciștii mă găsesc aici, dau îoc şi ca- 
“sei, şi la tot. ă șa 
Cînd plec, mă întreabă: P 
— Dar cum ai intrat? 
— Pe sus, zic, am sărit poarta. 
= — Cum? 


— Iac-așa, am sărit. Ş 


Alergam pe bicicletă, în timp ce de-a lungul 
şoselei un șir întreg de oameni stăteau pitiţi 
în dosul copacilor din pricina bombardamentu- 
lui. Ajung acasă pe la unsprezece noaptea. 
Toţi dormeau. Intru, strig şi, fără să-mi dau 
seama, mă uit la cuiere să văd dacă băieții 
mei s-au întors acasă. Nu s-au întors. Geno- 


“vefia și nurorile coboară, mă sărută, mă strîng 


puternic în braţe, mă întreabă ce mai îac, mă 
conduc în bucătărie şi îmi dau să beau ceva 
cald. Dar despre băieți nu vorbea nimeni ni- 
mic şi atunci întreb eu: 

— Nu ştiţi nimic despre băieţi ? 

Nevasta îmi răspunde ca dusă pe gînduri : 

— Dacă nu știi tu, noi de unde vrei să ştim 


„ceva? 


„Înţeleg atunci că e nevoie să-i ridic moralul 
şi spun: 

îs l-au dus, la Parma, la proces, mi-a spus 
Pedrini și apoi şi avocatul Mariani. Băieţii ştiu 
să fie curajoși la procese, vei vedea că mai de- 
vreme ori mai tîrziu îi vom avea acasă. 

4 Dar ea nu avea chef să vorbească, iar nuro- 
rile tăceau şi se mărgineau să se învîrtă în 
jurul meu ca să-mi tot dea de mincare. 
S — Și dacă nu i-au dus la Parma şi toate astea 
îs minciuni ? mă întreabă nevasta, încercînd să 
vadă ce se petrece în sufletul meu. 

Eu tot stărui s-o îmbărbătez. 


__ Dacă nu i-au dus la Parma, i-or fi depor- „ Rămăsei înlemnit şi mut, apoi întrebai într-a- 


tat în Polonia, la muncă, dar îţi închipui și tu „iurea : 
că, deprinşi cum sînt cu munca, ce rău poate „— Nu se vor mai întoarce ? 
Şi ea: 


„să le facă asta? 
- Nevastă-mea încetă să mai discute despre 
acest lucru, fiindcă îşi dădu seama că nu şti 
nimic. Ne-am dus la: culcare şi mi-a zis Ss 
dorm liniştit şi m-a sărutat. Vreme de o lună $ 
jumătate nu mi-a mai spus un cuvînt despre 
băieţi. Aştepta să mă refac de pe urma ulceru- - 
lui şi «a închisorii şi în fiecare seară se ducea la 
culcare cu taina în suflet. Şi eu care nu price 
peam nimic şi vorbeam de ei ca şi cum ar fi fost 
în viaţă... Spuneam : „Cînd se va întoarce Rek 
dinando trebuie să-l rugăm să reînnoiască stupii; 
pe Aldo am să-l trimit să cumpere o vacă elve-. 
țiană şi. Gelindo trebuie să facă iar rost de chi- - 
micale că nu mai avem“. Mama tăcea, în vreme 
ce eu tot o chinuiam mai departe. Intr-o zi în- 
cercă să mă facă să înţeleg mai mult şi îm 
zise: E 
— Băieţii noştri n-au să se mai întoarcă, nu 
vezi cîţi morţi sînt pe drumuri pe care nici nu 
mai recunoşti, printre ei or fi şi feciorii noştr 
Iar eu, încăpăținat: 
— Mereu cobeşti, aşa ai fost tu întotdeauna. 
Atunci nevasta, pe care n-o mai putea răbda 
inima, îmi spuse: E 
— Băieţii noştri nu se vor mai întoarce. Au. 
fost împușcați toţi şapte. : 


ae Ca Nu, nu se vor mai întoarce niciodată, au 

murit toţi şapte. 

i „Nurorile s-au apropiat de mine şi eu începui 
să-mi pling feciorii. Dar după ce mi-am şters 
lacrimile am zis : 

__— După o recoltă vine alta. Să mergem 
înainte. 


o 
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răspuns : „De ce vreţi să ne duc 
dormim, dormim de atita vreme, și mergem 
„spre somnul cel veşnic“. Dar cuvintele astea 
le-am auzit, fiindcă altminteri aș îi în- 
lar cînd tu, Ettore, cel mai mic și cel mai 
ai lăsat îlanela ta albă lui Codeluppi, 
-am întrebat: „De ce o laşi? La Parma e 
Și tu mi-ai zimbit fără să-mi răspunzi. 
r acum am aflat că lui Codeluppi îi spuseseşi: 
ce să mi-o găurească ? E nouă şi mai bine 
tu pentru fecioru-tău, cel puţin va sluji la 


MOARTEA FIILOR MEI ȘI A MAMEI LOR 


După ce am aflat, a început să mă chinuie. e aţi făcut asta, copiii mei ? E vina mea 
remușcarea. Nu înțelesesem nimic, nimic, și-i. dacă am crezut întotdeauna în Vol şi mi s-a 

„ Salutasem cu mîna, ultima dată, plin de spe părut că nimeni n-o să vă poată înfringe vreo- 
ranţă că se duceau la proces și că ei, atît de lată Dar n-a fost aşa întotdeauna cînd eram 
căliți şi de iscusiţi, o să-i înfunde pe fasciști.. impreună și vă întorceați biruitori de la pro- 
Cînd colo, se duceau la moarte. Ei ştiau, da din închisori, din luptele cu fasciștii, din 
voiau să-mi lase amăgirea şi și-au luat rămas: urile date cu partizanii ? La moarte, însă, 
bun de la mine, surîzînd ; cu surisul acela şi-au oarte nu m-am gîndit niciodată. Merit, 
luat de la mine adio pentru totdeauna. Fiilor,. mă roadă remușcarea eu, semeţul, care 
de ce ați avut milă de bătrineţele mele, de ce. deam că pe voi moariea nu vă poate atinge. 
nu mi-aţi spus că plecaţi ca să vă împuşte? A “hi că în închisoare spuneam că aţi pu- 
îi urlat la fascişti, cum am făcut întotdeaun E 


„ inima mea nu credea şi se răzvrătea 
și poate n-aţi fi acum în mormînt. Acum, după acesta. Dar taţii şi mamele aşa sînt 
ce mi s-a spus tot şi am aflat de la tovarăş cuţi, acum înțeleg. Gîndesc că ei vor muri, că 
|» Voştri de închisoare cuvintele ce le-aţi rostit 


remuşcarea mea e mare: 
Cînd gardianul fascist ne-a spus: „Duceţi-vă 
de dormiţi, rămîne pentru mîine dimineaţă“, tu | 
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. 3 SN 
ei străină. Ce ştie moartea de toate jertfele 
voastre, de sărutările pe care mi cai) dat PiRĂ 
v-aţi făcut mari, de veghile la paturi e vo E 
de tot ce-ţi ia o viaţă întreagă cînd ai ap că 
de crescut ? Ce ştie moartea ? Uite, tu, Gelin Oi 
care erai întotdeauna gata la răspuns, a e: 
mă mai cunoşti şi nu-mi mai răspunzi. lar di 
Ettore, care în iarba înaltă te ascundeai și spusă 
neai : „Nu mai sînt“, iată că acum iarba îna i 
într-adevăr te-a acoperit de tot și nu mai ești 
Și cum tu, Aldo, atit de pa de isteţ în viaţă, 
e-ai lăsat biruit de moarte î ; 
d Blestemată fie mila şi blestemat cine de i 
din cer mi-a astupat urechile şi mi-a legat e ii 
ca să nu pricep şi să rămîn în viaţă, at: OS 
vostru ! Nimic nu mai ştiu de voi în u inel 
clipe, nici un cuvînt, nici o privire, nici un în 
Știu numai că eraţi toţi şapte împreună chiaă 
și în fața morţii, că v-aţi îmbrățișat, v-aţi Sări 
tat*şi că Gelindo, înainte de a se cort 
Poe a Ele : „Voi ne omoriţi, dar noi 1 

uri niciodată“. 
Măi vitale fiii mei, tatăl vostru avea drep 
tate, bine i-a zis suiletul că voi nu puteţi I0iiă 
Şi aceasta este puterea care mă face să 06 
înainte, care nu mă lasă doborît de durere, a 
minteri aş îi venit după voi repede, ca ma 
ci vaieaa și am cugetat zi şi noapte, dar aş 
cum nevasta mea îmi tăinuise suiletul ei vrem 
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“ralul dă citire unei liste de nume 


„se hotărăște cum a zis el, 


de o lună și jumătate, tot astfel i-l tăinuisem şi 
eu pe-al meu, spre a o îmbărbăta. In afară de 
„asta, credința în cauza lor, partizanii, femeile, 
tovarăşii, muncitorii, florile, lespezile, dragostea 
care din toate părţile îi înconjoară pe fiii mei 
mi-au dat o putere nemăsurată, care m-a făcut 
să rezist nenorocirii. 

Această putere a devenit, e drept, mai limpede 
în ultimii ani, dar nici înainte nu m-a părăsit 
niciodată, nici măcar în clipa cînd mama mă 
înştiințase de împușcarea băieţilor. Mai tîrziu 
“mi s-a povestit cum s-au petrecut faptele care 
au dus la uciderea lor. 

“La 27 decembrie un gappist l-a curățat pe 
secretarul fascist din Bagnolo in Piano. Ștabii 
provinciei s-au întrunit la o adunare funebră în 
aceeaşi noapte la căpătiiul mortului și au jurat 
răzbunare. „Pentru unul, zece !“ au țipat dum- 
nealor, care învățaseră ceva de la nemți. Fede- 

, dar unul-vine 
Ci ideea : „Să-i împuşcăm pe cei șapte Îrați 
Cervi !* — „Bună idee, camaradul e deştept“ şi 


Şi într-adevăr sînt luaţi şi duși 
de tragere unde apare şi Don Stefano, preotul, 
pe care îl cunoscusem în închisoare, şi-i întreabă 
dacă vor să se spovedească. Ai mei îi răspund 
că nu au păcate de care să se pocăiască, şi fas- 
ciştii sînt mulțumiți pentru că erau tare grăbiţi 
să termine. Şetul plutonului îi întreabă pe soldați 


la poligonul 


17] 


"cine vrea să aibă cinstea de a trage, și u 
dat, cu numele de Vulcano, zice: „Eu“, şi du 
el mai cer această onoare și alții, pină împline 
numărul de care era nevoie. 

Don Stefano a declarat mai apoi că ai mei a 
murit ca niște cinici, cînd de fapt el a supravi 
țuit ca un cinic, deoarece locul lui de creştir 
era alături de nevinovaţi, nu de călăi. = i 

Dar de acum încolo ceea ce s-a făcut, s-a făcu 

Nurorile mele mi-au povestit la rîndul Ik 
cum au aflat de moartea soţilor lor. Irnes și « 
fie-mea Diomira s-au dus pe ziua de 28 la ora 
pentru că mama le spusese: „Eu nu pot 
umblu, duceţi-vă voi. Dar să-mi mărturisiți ade 
vărul.“ In piaţă, la Reggio, aud strigind se 
jurnalele cu comunicatul” execuţiei, dar comuni 
catul nu dădea nici un nume şi atunci se gîn 
să ceară o întrevedere, zicîndu-și că dacă nu 
se va acorda autorizaţia să vorbească cu ei, ! 
semn că ei sînt cei împușcați. Se duc la S 
Tomaso şi, cînd cer voie să dea nişte dulciu 


şi să vorbească cu rudele lor, văd că sînt lăsate 


mereu la urmă, în timp ce altor femei li se. 
găduie. Irnes începe atunci să protesteze 
altele sînt lăsate să treacă înaintea lor. 


cistul îi spune în cele din urmă: „Aşteptaţi € 


clipă“, şi intră în birou, apoi se întoarce şi 
“spune că lucrurile pentru Cervi nu le poate p 
Irnes întreabă de ce, şi fascistul îi tot dă mer 
cu povestea că au fost trimişi la Parma pe 
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12 — Cei şapte fii ai mei 173 


proces. Irnes revine a doua zi dimineaţă, înso- 
țită de Massimo, și se duce la prefectură să afle 
ce-i cu soţul ei și cu ceilalţi. I se răspunde că 
o să afle la sfîrşitul războiului şi că acum să 
nu mai pună alte întrebări. Noră-mea ceru 
atunci să i se încuviinţele să vorbească cu mine, 
dar fasciştii îi spuseră să nu mai ceară atitea şi-i 
făcură vînt să plece. Massimo află însă adevărul 
de la gardianul-şef, Pedrini. Fiii mei fuseseră 
îngropaţi la Villa 'Ospizio, şi în timpul bombar- 
damentului pămîntul de pe coșciugele lor a fost 
aruncat în aer, lăsîndu-le descoperite. 

Acasă, Genovefia lăsase conducerea muncilor 
pe seama nurorii celei mai mari, Margherita, 
iar ea se îngrijea numai de treburile ogrăzii. 
Intr-o dimineaţă deschise portița unui coteț cu 
iepuri de casă dar, cînd s-o închidă la loc, por- 
tița nu mai voia să stea pe balama și atunci se 
jelui : „Cum se vede că nu mai sînt băieții mei, 
că nu mai are cine să dreagă cel mai mic lucru“. 
In clipa aceea un nepoțel care era cu ea, băie- 
țelul lui Agostino, sare și zice: „Sînt eu, 
bunico !“ La aceste cuvinte ale nepotului ea iz- 
bucni în lacrimi, luă copilul în braţe și zise: 
„E adevărat, mititelule, sînteţi voi, bunicuţa vă 
cere iertare că v-a uitat“. Şi din ziua aceea se 
dădu trup şi suflet celor unsprezece nepoți. Dar 
ochii ei nu mai priveau pe acest pămînt, iar 
mîinile ei lucrau mai degrabă singure, deoarece 
cu mintea era departe, departe, cu fiii ei. Eu o 


- 


O apucă inima şi căzu. Avea un atac. Stătu la 
pat o lună, cu gîndul numai la nepoți. Voia cel 
puţin să le coasă ceva, dar trebuia să stea ne- 
mişcată şi n-avea voie nici măcar să se întoarcă 
pe o coastă. S-a stins la AA noiembrie 1944, 
după ce-şi pierduse cunoştinţa. Numai o dată 
în cursul agoniei a putut spune citeva cuvinte, 

şi aceste cuvinte au fost: „Mă duc să fiu îm- 
preună cu fiii mei“. : 8 Da 

„Şi fiii ei erau de mai de mult timp în inima 

atitor partizani care plecau să se organizeze, să 
înfiinţeze batalioanele „Cervi“. Intre timp ura 
împotriva nemților crescuse și mai tare Na țară 

şi în oraşe, pînă cînd în cele din urmă zidurile 
închisorii se prăbuşiră şi deasupra Italiei se E 
“deschise cerul eliberării. 


mai scuturam din cînd în cînd şi încercam s- 
îmbărbătez, dar ea era ca atunci cînd m-am î 
tors de la închisoare şi se uita la mine cu suie- 
rință în priviri. Şi iată aşa se prăpădea, nu m 
citea şi nici măcar la biserică nu se mai arăta 
spunînd ca Isus pe cruce: „Doamne, Dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit?“ RR 

lar fasciștii mergeau cu ura mai departe. U: 
văr de-al meu, proprietar, zicea că bine ne-a 
făcut şi, într-o zi, cînd eu nu eram acasă, îi 
spus Genoveffei : „Acum nurorile se vor rem 
rita și vor lua copiii cu ele, și tu vei răminea 
singură“. Dar ea, acoperindu-i vocea, îi țipa că. 
fiii ei au murit pentru o cauză dreaptă şi asta-i 
de ajuns. Insă nu numai cu vorbele ne striveau. 
fasciștii. Ne-au ars casa cînd ne-au arestat, apoi. 
ne-au ucis feciorii, dar nici cu atîta nu s-au. 
mulțumit şi au venit să dea iar foc, la 10 octom-. 
brie 1944. La data aceea nu eram acasă dec 
moi, cei doi bătrîni, cele patru femei şi unspr 

„zece copii. Dar pentru fascişti şi bătrinii, şi Î 
sneile, și copiii trebuiesc aruncaţi în îoc, dacă 
au vina de a fi comunişti. Au tăbărit deci pe 
noi, hoţeşte, noaptea, au dat foc la coşare şi apoi. 
au şters-o. i E 
!. leşim din casă şi începem cu toţii, cu copii cu 
tot, să aruncăm cu apă peste foc. Cind Geno- 

vefia văzu flăcările, retrăi noaptea aceea d 
groază cu împușcăturile, cu feciorii ţinînd mîinil 
sus, în curte, cu despărţirea, cu duba care pleca. 
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Încheiere 


lată, /am istorisit povestea familiei mele şi 
a mea aşa cum a știut inima mea s-o spună. 
Am istorisit-o cu trudă și durere, dar aveam un . 
țel: să spun aceste lucruri tuturor taților de 
familie italieni care trăiesc în lipsuri şi sufe- 
rințe, care încărunțesc muncind pînă să-şi vadă 
copiii mari şi mulțumiți de părinţii lor. Să le. 
„spun mai întîi bătrînilor ca mine care au fost 
înşelaţi o viaţă întreagă de stăpini, de guverne 
şi de războaie, iar acum se găsesc din nou aşa 
cum erau la douăzeci de ani: fără lucru şi fără 
parale, fără o ţigară, fără pensie sau cu cinci 
mii de lire pe lună, dar şi cu dorinţa aprinsă de 
a muri, pentru ca să nu mai aibă nevoie să 
mânince şi să ceară. Bătrînilor pălmaşi din Italia 
setoasă de pămînt şi muncă, acelor bătrîni care 
o viaţă întreagă au fost ca niște sape şi lopeţi, 
ce se închiriază numai pe citeva luni pe an, şi 
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care în restul timpului trebuie să născocească 
-fel de fel de meserii — dacă pot să le născo- 
cească — spre a rezista pînă la sezonul urmă: 
tor. Fraţilor țărani săraci din miazăzi, care prin 
lupta şi sîngele lor au făcut să filfiie şi mai 
falnic steagul roşu. Tovarășilor mei de dijmășie, 
a căror recoltă este pe jumătate furată de stă- 
pînii care dau Italiei numai ignoranță și trădare. 
Funcţionarilor de birou care știu că statul, deși 
o duce rău, risipește totuși banii, în timp ce ei 
trebuie să lucreze peste orele de birou şi să stea 
mereu cu frica în sîn să nu facă copii. Intelec- 
tualilor care nu pot crea ceva folositor, pentru 
că astăzi cultura cea căutată e aceea care aduce 
bănet ce serveşte la amăgire şi război, în timp 
ce învățătorii n-au de lucru, iar analiabeţii n-au 
învăţători. Muncitorilor şomeri din Italia, care 
ar putea salva ţara cu inteligența și cinstea lor, 
dar nu izbutesc să-şi salveze odraslele de foame 
și boli. y 
“Vouă tuturor vă zic: „Retrăiţi, cum am făcut 
eu, povestea familiei voastre și veţi vedea -că 
toate faptele spun acelaşi lucru. Căci natura 
ţipă tare ce trebuie făcut, societatea, așijderea, 
dar oamenii nu înţeleg încă toţi și își fac rău 
cu propriile lor miîini“. Dacă toate poveștile fa- 
miliilor italiene care trăiesc din muncă glăsuiesc 
acelaşi. lucru, înseamnă că şi aici e o lege pe 
care dacă n-o ascultați, se duce totul de rîpă. E 
legea care zice că acest sistem care stoarce pe 
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cel slab şi îngraşă pe cel puternic şi cel hoț 
mai dă rod. De asta am venit pe pămînt? Eu 
i-am spus preşedintelui Republicii:  „Treb 
schimbate lucrurile, sistemul nu mai merge, 
eu aș întruni Camera, aș aduna la un loc pre 
puneri le bune din toate părţile, aşa cum s-a fac 
la întocmirea Constituţiei, şi aş chema pe to 
italienii să se unească pentru a salva ţara 
neamul“. Mi se răspunde: „Ar îi frumos, 
mai e şi politica externă, e America, ea ne- 
părăsi apoi“. Eu nu ştiu să vorbesc de politi 
externă, Aldo ar fi putut explica lucrurile m 
limpede, dar eu ştiu un lucru care are mai mul 
„preţ decît vorbele. = 
Eu am primit în casa mea mai bine de optzeci 
de prizonieri, în cea mai mare parte englezi şi 
americani, care veneau rupți și cu păduchi, un 
din ei numai în izmene, şi se întorceau cura 
îmbrăcaţi, îngrășaţi. Femeile noastre lucrau pînă 
la unu noaptea ca să le pregătească veşminte 
şi cămăşile, se duceau să cumpere pînă și p 
— cînd nu ne rămîneau decit găinile pentru 
ouă — ca să le poată da răniților şi bolnavil 
carne uşoară. Toţi șapte fiii mei au plătit cu 
viaţa pentru acest bine și mama lor a plecat 
după ei, de inimă rea. 
Şi care a fost recunoştinţa ? Că pînă astăzi 
americanii au fost de partea celor care ne-au. 
ars de cinci ori casa şi ne-au distrus familia 
Ei au îost aceia care au adus laude prigonitori- 
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pentru că nu se sinchisesc 


lor partidului fiilor mei, ai comuniştilor. In lă- 
uri cu asemenea prieteni ! Te imping la moarte, 
şi apoi memoriei celor morți și rămașşilor în 
viaţă după ei le dau cu tifla. Şi să nu vă în- 
_chipuiţi voi, care staţi la guvern, că veţi avea 
"din partea lor mai multă recunoştinţă, dacă 
vreţi să vîriți mai departe dihonia între italieni. 
"Se slujesc de voi şi apoi vă dau cu piciorul, 
de pacte şi sînt prie- 
teni numai ai capitalului lor. Au făcut așa cu 
Italia după războiul din '15—'18, la fel după 
războiul acesta şi ne jefuiese mereu pînă la 
sînge. Spun că italienii sint şireţi şi se dau în- 
totdeauna de partea celui mai tare. Eu zic că 
sînt nişte proşti dacă stau mai departe alături 
“de asupritorii şi tilharii care acum ne răsfaţă 
pentru că vor să le dăm aeroporturi. ca să-și 
depoziteze bombele lor atomice. Eu spun italie- 
_nilor : „Nu vă expuneţi casa la foc cum am făcut 
eu, salvaţi-vă feciorii, nevestele, alungaţi pe cei 
care se prezintă cu caramele şi aduc moarte şi 
nenorocire în sînul familiilor“. 
Cînd mi s-a dat vestea despre moartea fiilor 
“mei, am răspuns: „După o recoltă vine o alta“. 
Dar recolta nu vine de la sine, trebuie s-o cultivi 
şi să trudeşti, ca să nu se prăpădească. Am 
crescut şapte feciori, acu trebuia să cresc 
unsprezece nepoți. Urma ca fiecare să ia locul 
taţilor lor şi trebuia să încep totul de la început 
ca să-i învăţ. Două luni după ce m-am întors 


din închisoare, s-a născut al treilea băiat al lui 
Gelindo, căruia i-am şi dat numele lui taică-său. 
Băieţelul nostru era prin urmare cel mai mie 
dintre nepoți, iar cea mai mare era fetița lui 
Antenore şi a Margheritei, Maria, care avea 
zece ani. 
Mici, deci, cu toții ; totuşi aşa de mici cum 
erau, eu tot îi învățam. l-am dus într-o dimi- 
neață la cîmp şi celor care puteau pricepe le-am 
arătat cum se seceră, dar mai întii de toate cum 
să nu-ți tai degetele cînd se ascute tăișul. SĂ 
Pe Giovanni, şi el tot feciorul lui 'Gelindo, 
l-am învăţat cum se îngrijește de albine, marea 
pasiune a lui Ferdinando. l-am dat să-și pună 
masca lui unchiu-său și asta J-a amuzat grozav, 
voia să facă scrimă și să facă pe scafandrul. Pe 
Maria, pe Giovanni şi Alcide, care erau gemeni 
și aveau nouă ani, i-am învățat cum se mulg 
şi cum se stăpînesc animalele. 3 
Pe toţi cei mai măricei i-am învățat pe arie 
CcUm se merge cu bicicleta, pentru ca atunci cînd 
va fi cazul să poată face şi cîte un comision. 
Erau apoi de refăcut părţile arse ale casei, i-am 
pus și la asta să-mi ajute, trecîndu-mi cărămi- Să 
zile şi aducîndu-mi în doi roaba şi covata. 
Copiii creșteau veseli şi luau din ce în ce mai 
mult caracterul taţilor lor. Alcide se arăta zbur- 
dalnic şi hazliu, veșnic cu cîte o şotie: în cap. 33 
Ennio, fiul lui Antenore, dimpotrivă, cuminte Și 3 
tăcut ca taică-său. Şi toți au aceeaşi manie de . 
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a citi şi răsfoi cărţile. Toată biblioteca școlii a 


„trecut prin mîinile lor şi împrumutau și ei cărţi 


de la biblioteca populară din Campegine : cărți 
de istorie, de agricultură, romane cu subiect so- 
cial. Maria a făcut două clase de şcoală comer- 
cială ; celelalte două fete, Antonietta și Luciana, 
ac şcoala profesională, dar după clasa a treia 
se vor lăsa de învăţătură, pentru că e nevoie de 
ajutorul lor acasă. 

Astiel astăzi Maria are 21 de ani, Giovanni 
şi Alcide 20, Luigi 19, Ennio 17, Antonietta 15, 
Luciana 14, Antonio 13, Mario şi Adelmo 12, și 
Gelindo, cel mai mic, 11. Dar s-ar putea să ne 
mai vină şi alţii, de la nepotul Massimo şi de 
la Irnes, care sînt încă tineri. Oricum, însă, pe 
ăștia ar urma să-i înveţe ei, pentru că eu acuma 
trebuie să mă învăţ pe mine însumi cu bătrîne- 


„tele, ca să ştiu cum să nu fiu povară nimănui. 


Da, fiindcă eu am împlinit optzeci de ani și 
aştept să-mi vie de pe o zi pe alta mandatul de 
aducere, deşi mă mai simt în stare să amin 
treaba asta pe încă vreo cîţiva ani. 

Optzeci de ani şi cerul încă nu s-a limpezit 
cu totul. Vine iar vremea de cătănie pentru ne- 
poţi, şi Maria, fata lui Antenore, la fel se duce 
să cuvînteze împotriva războiului și „a fascismu- 
lui, cum se ducea Aldo. Dar acum sînt milioane 
de oameni care ne ascultă, care ştiu despre cei 
şapte fii ai mei, şi se apropie ziua, cum zicea 
Aldo, cînd umbrele morţii se vor risipi şi cînd 
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omenirea se va gîndi numai să trăiască, să ? 

_ bunătăţească holdele, să fabrice tractoare, să 
cerceteze lumea, așa cum doreau feciorii mei. 
Pentru că acum nu ne vor mai opri. Vre 

dovadă ?. Priviţi familia mea: aveam șapte fii. 
și acum am unsprezece nepoți. Aveam 4 vaci 
lapte şi acum am 54 de capete de vite, iar pr 
ducția de grîu s-a urcat de cinci ori pe atîta e 
era în '35. Eram dijmaşi plini de datorii, și m 
avem și acum datorii de plătit pe treizeci de. 
ani, dar pămîntul e al nepoților şi al nuroril 
mele. Ei nu vor mai trebui să umble ca nomaz 
de la o moşie la alta, iar cînd e de adus vreo 
îmbunătăţire, ei nu trebuie să întrebe pe stăpi 
ci se întrunește consiliul de familie și ceea 

hotărăşte el, aceea se face. Afară de asta, a 

dat şapte vieţi Patriei. gi 
Și dacă va fi nevoie să ne mai dăm viaţa, 

familia Cervi e gata s-o facă, dar unul, doi tot 
vor supravieţui dintre noi şi vor pune iar totul 
pe picioare, mai bine ca înainte. lată de ce spu 

că nu ne vor mai putea opri. >> a 
Dar căutaţi de mă înţelegeţi: eu aş îi vr 

să-i am pe feciorii mei vii, alături de mine 

acuma. Și orice tată de familie ţine la viaţa și 
la binele fiilor lui. Pentru această mîntuire şi 
acest bine nu există decît un mijloc: ca italienii 
să se simtă fraţi între ei, să nu se lase învră 
biți de miriciuni şi ură, să se plămădească 
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sfîrşit unitatea Italiei, dar o unitate a suflete- 
lor, o unitate a inimilor patriotice. 
„Spun toate lucrurile acestea nu în scopuri po- 


„ ditice, le-am gîndit întotdeauna şi dacă aţi citit 


toată cartea, ştiţi că ele alcătuiesc povestea fîa- 
miliei mele. Căci dacă ar fi adevărat că socia- 
liştii, comuniştii şi catolicii nu se pot înţelege, 
atunci povestea familiei mele nu mai stă în pi- 
cioare, fiindcă dacă ea a făcut ceva bun, a făcut 
pentru că avea în suflet puterea celor două cre- 
„_dinţe. Dacă voi spuneţi că nu se pot înţelege, 
înseamnă atunci că mama care a rămas catolică 
pînă la moarte nu se înţelegea cu fiii ei şi că 


eu însumi îi stam împotrivă, şi mai înseamnă - 


că renegaţi toată credinţa din tinereţe a fiilor 
mei, acea credință creștină din care ei au luat 
sămînţa cea mai bună şi au unit-o cu marea idee 
comunistă. Dacă voi despărțiți aceste lucruri, 
atunci e drept că fiii mei au murit de adevăra- 
telea și că jertia familiei mele n-a fost jertiă. 

“Eu aş vrea să vă fac să simțiţi ce înseamnă 
să ai optzeci de ani, să-ți aștepți moartea de 
la o clipă la alta şi să te gîndeșşti că poate atita 
jertfă n-a folosit la nimic, dacă se mai poate încă 
şi acum aţița ura între italieni. 

_Facă-se ca cerul să se lumineze, ca asupra 
Italiei să se întoarcă pacea şi buna înţelegere, 
ca morţii noștri: să-i inspire pe cei vii, ca jertia 
lor să rămină adînc săpată în inima pămîntului 
şi a oamenilor. 


- Atinei da, voi putea spune şi « eu că n-am 
degeaba şi voi putea spune blîndei şi drăgăstoa 
sei mame, soției mele adorate: „Pămîntul i 
mai e așa cum era cînd te aflai tu; pe păm 
se poate acum trăi, nu numai muri de i 
„rea“. lar fiilor mei le voi putea spune: TR 


rasfăi e izbăvită, odihniţi-vă în „pace, copii 
mei !“ 


CUPRINS 


7 sro fai şi un tată de Piero Ca- 
„ lamandrei se 

Of i, 
„De ce m-am hotărit să povestesc 


tiri din tinereţe 
asta şi feciorii . se 
niversitatea închisorii 
blioteca din Campegine . 
Nivelazea“ pămînturilor 
Politică și teatru . i 
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